1
起风了，零散的黄叶从树上脱落下来，在风的吹拂下晃动着身子，仿佛想飘得更远，最终还是无力地落在了树的身旁。
沈家的土房子年久失修，墙面剥落了些许土块，裸露着几条裂缝，没有了往昔的光滑平整。
木门“吱”的一声开了，一个小姑娘抱着一捆干柴走进来，轻轻地放在灶旁。
“阿爹，我回来了。”小姑娘走向正在八仙桌旁削着萝卜的老人，站着，微低着头。
“回来了文秋，今天柴多吗？”老人抬了一下头，继续忙着手中的活。
文秋小声地说：“不多，捡了一捆。阿爹，我……”文秋打住话，脸红了起来。
“怎么了？”老人问道。
“我想上学！”文秋把话说出来，心里一丝不安。
老人没有答话，将削好的萝卜丝拿到院子里晾晒，然后卷了一根烟抽起来。
一缕青烟缓缓腾起，漫过老人布满皱纹的脸颊。老人微眯着眼睛，眉头紧锁，深深地吐了一口烟，陷入沉思。
两年前，一个初秋的夜晚，文秋玩耍归来，兴奋地对老人说：“阿爹，阿娟、阿珍她们都去学校上学了，我也要去。”这是文秋九岁的时候，第一次提出要上学。阿娟、阿珍是文秋的邻居，也是在一起玩耍的小伙伴。
“女孩子读什么书，你的三个哥哥都在读了，你也要读，那么多人读书，我一个人哪供得起。”老人斥责道。
文秋悻悻地转身离开，她知道家庭负担重，一个人读书一学期一元五角，得花不少钱。
老人又吸了一口烟，望着文秋充满渴望的大眼睛。十一年前，也是秋天，文秋呱呱地来到了人间，那时她的母亲已经四十五岁了。文秋七岁的时候，她的母亲撒手人寰，老人独自担起了这个大家庭。文秋倒很懂事，从小就帮忙扫扫地，捡捡柴，喂喂猪，分担了不少家务活。
老人丢掉烟头，从口袋里掏出一个塑料袋，袋子扎得很紧。老人徐徐解开袋子，拿出了一叠钱，都是一角一角，皱皱的。老人数出一元五角给文秋，说：“你明天自己去报名，一年级也没什么好读的，跟老师说直接读二年级。”
2
文秋找了阿娟陪同去报名。阿娟虽然和文秋同龄，但已经在读三年级了，她把文秋领到二年级班主任的办公室。办公室是集体的办公室，之前也是一间教室，黑板上还写有数学方程式。看着黑板上的文字，文秋仿佛在看天书，她心里想，学习难不难呢，要是我能看得懂就好了。
问了下文秋的家庭情况，老师允许她直接读二年级，让她插入二年级一班学习。
开学季，学校充斥着喧嚣，每个班级都在大扫除打扫卫生。文秋站在走廊上，看着陌生的小伙伴来来回回地提水，老师在旁边分配着任务，自己却无所适从。原来，挂着“二年级一班”牌子的教室门窗紧闭，空无一人，让文秋有些不知所措。
“老师，二年级一班怎么没人呢？”文秋问隔壁在指导卫生的老师。
“二年级一班换教室了，在二楼楼梯口第一间就是。”
“哦，好的，谢谢老师。”
文秋终于找到了自己的班级，满怀期待地投入到学习生活中。
上课的时候，文秋总是坐得端端正正，聚精会神地听老师讲课。然而，由于幼儿园和一年级都没读，文秋abcd都不会念，也不会写，课听起来不免有些吃力。
村里有一位老先生给贫苦百姓办夜校，免费教大家识字，文秋每天晚上都会去补课。所谓夜校，就是在老先生家门口的荔枝树下，吊一盏灯，摆一张桌子，挂一块黑布，十几个人围在一起学习。学的人有像文秋这样的小学生，也有年轻汉子、中老年人，都很专注地看老先生在黑布上写字，听老先生教字，读字，讲故事。
上夜校途中，文秋要经过一片茂密的荔枝林。荔枝林粗枝大叶，每棵荔枝树都有文秋阿爹的年龄了。有时候月光透入荔枝林在地上落下参差的斑驳的影子，那影子随着叶子的摇动而摇动，透着一股阴森。文秋心里有些胆怯，总觉得身后有人在跟踪自己，为了学习，她努力克服恐惧的心理，独自一人默默地往返在上夜校的路上。一来二去，就把落下的功课补回来了。
一天课上，语文老师拿着文秋的作业本，说：“同学们，你们要向沈文秋同学学习，你看她写的字，端端正正，工工整整，你们看下自己写的，东倒西歪的。”
文秋的脸倏地红起来，她没想到老师会突然表扬自己，还把她写的字作为范本张贴在教室墙上。还有一次，文秋一篇作文只扣了一分，语文老师拿出来念给班上同学听，念着念着，语文老师突然拿出红笔，把那一分给划掉，说写得太好了，应该满分。这让文秋既高兴又害羞。
3
学校里的生活也并不仅仅是读书，有时候老师也组织活动。有一次老师组织同学到山上采松果，家里面有吊钩的就带上，没有的就出力。早上出发，午饭自带。文秋的阿爹不同意文秋去，文秋只得偷偷地去，所以也没带午饭。
那一天，早上八点左右，队伍浩浩荡荡地出发了。大家沿着一条蜿蜒的小路走，路旁的溪水清澈见底，泛着波光，还能看到一群小鱼，欢腾着朝着队伍行走的方向游动。路边长满了青草，盛开着雏菊，走在这样一条小道上，呼吸着田野清新的空气，文秋觉得舒心惬意，不由得弯下腰摘了一朵雏菊插在小辫里。
大家一路上说说笑笑地走着，一会儿便来到了山脚下。山脚下是一条宽敞的河，河流不湍急也不深，缓缓地向东流去。大伙一个挨一个跨过石墩，开始登山了。
山高而陡，松树集中生长在山顶，一时半会儿并不能到达。大家就唱唱歌，说说歌谣减缓路程的疲惫。爱说俗语的阿强大声地说起了民谣：“火萤挑灯照我路，照我山里捡牛肚。牛肚汤分你喝，牛肚骨分你啃。客人你来我不知，泡茶你喝没茶壶，放一声臭屁你吃第一补。”文秋第一次听到这样的民谣，不禁“噗嗤”一声笑出声来，其他人也都哈哈大笑。接着陆陆续续有人唱起了歌，最后渐渐大家一起合唱了，唱《团结就是力量》，唱《黄河大合唱》等，一个个唱得兴致昂昂，连老师都笑了。
终于到山顶了，从山顶上看下来，山下的房子犹如一颗颗小石子点缀在田野上。大伙顾不得看风景，分头去采松果了。有人拿吊钩去把松果勾下来，有人在下面捡。袋子不够装了，就把上衣卷起来装。然而采时也出了点意外，有一个女生的眼角不小心被一个男生的吊钩给勾住了，怎么弄都弄不开，疼得要命。其他人赶紧把老师叫过来，老师淡定地翻着那个女生的眼皮，轻轻地把钩弄开，大家都松了一口气。老师强调大家要注意安全，就又去忙自己的了。
中午，大家都停下来吃午饭了。有的同学带的盒饭很丰盛，有青菜也有肉，也有的就只带了面包，没有水干啃着。文秋什么也没带，一个人默默地继续采摘松果。
“文秋，吃饭了，给，我这有面包。”文秋的同桌燕子说着，掰开一小块面包要给文秋。
“你吃你吃，我刚吃过了，谢谢。”文秋不好意思接过来吃，她知道燕子其实也只是带了一块面包，再分给别人吃就吃不饱了。
大家吃完午饭后就继续采了，一直采到傍晚，每个人都采了不少松果。回到学校，大家都把采来的松果交给老师。老师给采得较多的学生奖励，文秋也被奖励了，奖品是一本作业簿。文秋虽然没吃饭饥肠辘辘，一本作业簿的奖励让她很开心，连饥饿都忘记了。
4
文秋一边上学，一边照常帮家里做家务。一放学她就帮忙喂猪，喂完猪去摘兔子草。家里面养了一窝的兔子，文秋都是给这些小家伙从小照顾到大的。兔子还小的时候，文秋托着它们在母兔身上吸奶，长大了就给它们喂草。在文秋的悉心照料下，小家伙一天天长大。
文秋家里也养了一条狗，浑身都是黑色的，用一条铁链拴着。文秋亲切地叫它“小黑子”。小黑子也是文秋从小照顾到大的，小黑子还小的时候，文秋经常逗它玩，教它站立，教它翻滚。在她的训练之下，小黑子站立是轻而易举的事情。每当文秋放学回来，小黑子远远看见就会站立起来，不停地摆动双掌，摇着尾巴，像是热情地欢迎小主人回家。
小黑子的舌头中间是黑色的，邻居说黑色舌头的狗会咬老鼠，这话还真不假。有一次文秋放狗出去活动，那是黄昏的时候，一只硕大的老鼠贼头贼脑地出来偷吃鸡槽里的饭粒，被小黑子看到了，猛地冲出来就把它咬住了。在小黑子锋利牙齿的撕咬下，老鼠已经奄奄一息了。然而小黑子并不吃老鼠，在老鼠身边滚来滚去，咬它，压它，直到老鼠没气了才丢下不管。看到小黑子跟猫一样厉害，文秋欢喜地抚摸着小黑子的头。
小黑子三岁的时候，已经长得很膘壮了，可是在立冬前两天，文秋阿爹打算把它卖了。得知这个消息，文秋把小黑子抱了又抱，和它说话，自言自语，眼泪漱漱往下掉。文秋劝过阿爹不要卖，然而没管用。最可恨的是，买主竟然在她家当场宰了小黑子，文秋记得清清楚楚，是用绳子把小黑子吊死的。小黑子挣扎几下，哀叫了几声，就失去了知觉。泪水忍不住在文秋的眼眶里打转，最终还是流了下来。文秋悄悄拭去眼泪，捡了一小撮小黑子的毛。
文秋接下来的几天在跟阿爹赌气，她怪阿爹太狠心了。她一声不吭地削着木材，做成了一个棺材状的盒子。她选择一个阳光明媚的日子，把小黑子的毛放入盒子，轻轻地盖上，然后双手捧着盒子来到后院，挖了一个坑，说了几句悼念的话，把盒子放进去用土盖上，堆了一个小丘，插上一块小木板，上面写着：小黑子之墓。
5
伤感只是短暂的，生活还是依旧，文秋渐渐把小黑子淡忘了。
学习的日子过得平平淡淡，没有什么特别大的事情，唯一一次是在文秋上五年级的时候。那天是在九月九号下午，老师们没有正常上课，一个个神色有些慌，有些不安，召集同学们到礼堂就坐。大家个个都很好奇，也不知发生什么事了，都在纷纷议论着。将近四点时，校长严肃地说：“等会儿有重要广播，同学们要认真听，保持安静，谁都不要讲话。”不久广播就开始播了，播的是中央电视台的《告各族人民书》，原来毛主席逝世了。
广播里介绍毛主席的伟绩，提到了“无产阶级革命路线”、“机会主义路线”等，文秋年龄小，听得不太明白，只记住了一句“毛泽东思想的光辉，将永远照耀着中国人民前进的道路。”文秋看大家神色沮丧，没有人说话，特别是老师们，都带着沉痛的表情。播了二十几分钟左右，响起了哀乐，全体师生都肃立，低着头默哀。
光阴似箭，第二年文秋就迎来了小学毕业考。考试那天，文秋觉得自己状态挺不错。成绩出来后，文秋正在田野里和阿爹一起割稻。“文秋，毕业考你考了第三名，可以读镇上的重点中学。”文秋的同桌燕子路过，告诉了这个好消息。
文秋高兴得忘记了割稻，她阿爹却说：“考好也没用，我不会再让你读了，上初中一学期得花七块钱，女孩子读到小学就已经很不错了，快点割稻。”文秋的眼泪差点掉出来，仿佛晴天里突然来了霹雳。
接下来一段时间，文秋整个人很安静，一天到晚都不说话。
暑假过去了，文秋的同伴都去上初中了。
“文秋，还不上学呀？”
“文秋，上学咯”
同学们经过文秋家门口，看她站着，都跟她打招呼。
文秋呆呆地站着，忘了回应。看着她们离去的背影，文秋揉了下双眼，两条小辫子在风中轻轻摇曳，她的眼睛湿润了……
