沈从文带走九妹11年，送回故乡却已疯癫，晚年见外甥不由得悲从中来
1983年，湘西凤凰城内，一位朴实的年轻人来到北京沈从文家中。望着这张与自己妹妹沈岳萌毫无相似之处的脸庞，年迈的沈从文眼眶湿润了。这位年轻人，正是自己那个早已去世的妹妹留下的骨肉。
昔日那个被他寄予厚望的九妹，从小就聪慧过人。为了培养这个妹妹，他不惜倾其所有供她读书识字，让她学习法语、英语，希望她能像林徽因那样成为一代才女。可谁曾想，命运弄人，一场战争，一段情殇，竟让她从此疯癫，最终黯然离世。
究竟是什么，让这位曾经才貌双全的女子走上如此悲惨的人生轨迹？那个与妹妹有过一段刻骨铭心之恋的北大学子，又去向何方？而沈从文心中，又为何萦绕着无尽的愧疚？
才女沈岳萌的悲剧起源
1933年的北平，文坛新秀沈从文已是声名鹊起。这一年，年仅32岁的他不仅在清华大学任教，更是出版了多部文学作品，其中《边城》更是让他名声大噪。
每天，前来拜访沈从文的文人雅士络绎不绝。在这些拜访者中，不乏当时北平城内的才子佳人。沈从文见多了这些人物，心里总想着自己的妹妹沈岳萌也该找个门当户对的夫婿了。
那时的沈岳萌已经24岁，正是适婚的年纪。在沈从文的培养下，这个来自湘西的女子已经脱去了乡土气息，举手投足间都透着大家闺秀的气质。她不仅精通法语，还能用英语与人交谈，在北平城内也算得上是一位才女了。
就在这一年的春天，北京大学来了一位旁听生刘祖春。这个年轻人是经由沈从文的引荐才获得了北大旁听的机会。刘祖春为了表示感谢，特地带着家乡的土特产来到沈从文家中拜访。
那天，沈岳萌正好在家。当她端着茶水进来时，刘祖春一下子就被这位气质出众的女子吸引住了。后来，刘祖春找各种理由频频造访沈家，实则是为了能多看沈岳萌几眼。
沈从文起初并不赞成妹妹与刘祖春来往。在他看来，刘祖春虽然也是读书人，但毕竟只是个旁听生，前途未卜。他更中意的是一位在清华任教的青年教授，那位教授家世清白，经济条件优渥，最重要的是能理解沈岳萌的文艺情怀。
然而，命运总是喜欢和人开玩笑。1934年春，刘祖春凭借优异的成绩考入北京大学，成为正式学生。这个消息传来，让沈从文对这个年轻人刮目相看。更让他意外的是，沈岳萌早已对刘祖春暗生情愫。
那个时候的北平，正是文人雅士最为活跃的年代。刘祖春常常带着沈岳萌去逛琉璃厂，一起淘些旧书。有时候，两人也会去北海划船，或是在什刹海边散步。渐渐地，这对璧人的事迹在北平文化圈里传为佳话。
1935年秋，刘祖春即将毕业之际，终于向沈从文提出了求婚。沈从文看着妹妹幸福的模样，也就应允了这门亲事。可就在这时，日本侵略者的铁蹄已经开始逼近华北，战争的阴云笼罩着这座古城。
心碎女子的精神之殇
1937年冬，刘祖春在一个寒冷的早晨悄然离开了北平，只在桌上留下一封信，信中说他已加入八路军。这个消息传来，宛如晴天霹雳。沈岳萌从那天起，就开始了无休止的等待。
每天清晨，沈岳萌都要去北平城的邮局守候。从寒冬等到春暖，从春暖等到秋凉，一年过去了，依然没有刘祖春的只言片语。沈岳萌的精神状态也随着时间的流逝开始逐渐改变。
起初，她只是经常坐在窗前发呆，有时一坐就是大半天。后来，邻居常常听到她在深夜自言自语，念叨着些法语诗句。沈从文见状，决定带着妹妹离开北平，前往昆明避难。
1938年春天，兄妹二人辗转来到昆明。这座被称为＂春城＂的地方，汇聚了众多文化名人。李公朴、冯友兰、闻一多等人都在此避难。沈从文希望，热闹的文化氛围能让妹妹走出阴霾。
然而，事与愿违。在昆明的日子里，沈岳萌的情况不但没有好转，反而变本加厉。她开始拒绝与人交谈，整日把自己关在房间里，用法语写一些没有人能看懂的文字。
1939年夏天的一个深夜，一场意外打破了这种平静。有小偷潜入他们居住的院子，偷走了沈岳萌珍藏的一些信件和照片。这些东西里面，有刘祖春留下的唯一一封信，还有他们在北平时的合影。
失窃事件成了压垮沈岳萌的最后一根稻草。从那天起，她开始出现幻觉，有时会对着墙角说话，仿佛那里站着什么人。更让人担心的是，她开始分不清现实和想象，常常说自己看到刘祖春回来了。
白天，沈岳萌会穿着整齐的旗袍，坐在院子里的藤椅上，像从前在北平时那样等待刘祖春来访。夜晚，她又会披头散发地在院子里游荡，用法语唱着无人听得懂的歌谣。
1940年初，沈岳萌的情况越发严重。她开始认不出身边的人，甚至连一直照顾她的沈从文也不认得了。她固执地认为自己还在北平，每天都要去找那个早已不在的邮局。
眼看着昔日才女变成了这般模样，沈从文心如刀绞。他不得不做出一个艰难的决定：将妹妹送回湘西老家。这个决定意味着，他要放弃自己培养了11年的妹妹，也意味着要将她从知识分子的圈子里永远带离。
1940年深秋，一个阴雨连绵的日子，沈从文派人将妹妹护送回了凤凰古城。临别时，沈岳萌既没有哭，也没有闹，只是用一种茫然的眼神看着四周，仿佛对即将发生的一切都毫无知觉。
穿越乱世的爱情悲剧
刘祖春离开北平后的第三年，一个意外的消息传到了昆明。有人说，在太行山区见到过刘祖春，他已经成为八路军某部队的文化干事。这个消息像一颗石子投入平静的湖面，激起了无数涟漪。
1940年春，沈从文托人给八路军总部写信，希望能打听到刘祖春的下落。半年后，终于收到了回信。信中说，刘祖春确实在八路军服役，但因为工作性质特殊，不能透露具体位置。
这封信带来的消息，却永远无法传达给沈岳萌了。此时的她，早已被送回湘西老家，在那里过着与世隔绝的生活。而刘祖春，也永远不会知道，自己心爱的姑娘已经变得疯癫。
战争年代的通信十分困难，八路军战士们常常几个月才能收到一次家书。刘祖春多次托人给沈家送信，但大多数都在辗转途中丢失。偶尔有信件到达北平，沈家也已经搬到了昆明。
1941年冬天，一次偶然的战斗中，刘祖春所在的部队与国民党军队发生遭遇战。在这场战斗中，刘祖春负伤被俘。国民党军方发现他是北大毕业生，想要策反他，但遭到了严词拒绝。
之后的两年，刘祖春被关押在太原的一个战俘营里。在那里，他用捡来的纸片写下了大量诗歌。这些诗中，常常提到北平的风景，提到那个精通法语的姑娘。可惜，这些诗作最后都在一次空袭中化为灰烬。
1944年春天，刘祖春在一次战俘交换中重获自由。回到部队后，他立即写信给沈从文，询问沈岳萌的情况。但这封信辗转了大半年，等到了昆明时，沈从文已经搬去了重庆。
战争结束后，刘祖春再次尝试联系沈家。这一次，他终于得到了回音。但收到的却是一个令人心碎的消息：沈岳萌已经疯了，而且已经嫁给了一个乡下人。
这个消息对刘祖春的打击有多大，无人得知。只知道从那以后，他很少再提起过去的事。1949年后，他被组织派往东北工作，在那里娶妻生子，从此再未回过北平。
而在湘西，沈岳萌的生活也发生了翻天覆地的变化。当年那个能用法语朗诵波德莱尔的才女，如今只会用家乡话念叨着些让人听不懂的话。那些藏在她记忆深处的诗句，那些未曾说出口的思念，都随着时光流逝，化作了永远的遗憾。
沈家九妹的沉沦人生
1940年深秋，沈岳萌回到了阔别11年的湘西老家。这里的一切都变了，曾经熟悉的街巷也变得陌生。沈家大哥见妹妹疯疯癫癫的样子，急忙将她安置在祖屋的偏房里。
起初，沈家人还会细心照料这个病了的九妹。每天按时送饭，替她收拾房间，甚至请了当地的郎中来看病。可是几个月过去，沈岳萌的病情不但没有好转，反而更加严重。
1941年春天，一个晴朗的午后，沈岳萌突然冲出家门，跑到街上大声朗诵法语诗歌。街坊邻居们不明就里，纷纷围观指指点点。这一幕让沈家人颜面扫地，从此他们开始限制沈岳萌的自由，不让她随意出门。
但是关不住的，又何止是一个人的自由？那一年夏天，沈家请了一个叫张木匠的人来修缮祖屋。张木匠是个老实巴交的庄稼人，每天干完活就坐在院子里抽旱烟。
沈岳萌常常隔着窗户看张木匠干活。有时候，她会用法语和张木匠说话。虽然张木匠一句也听不懂，但他总是笑呵呵地点头应和。就这样，两个人开始有了简单的交流。
1942年初，一个月黑风高的夜晚，沈岳萌跟着张木匠悄悄离开了沈家。他们逃到了邻县的一个小山村里，在那里安家落户。张木匠虽然贫穷，但对沈岳萌很是关照。他从不嫌弃沈岳萌疯疯癫癫，也不在意她整天说些听不懂的话。
1943年冬天，沈岳萌生下了一个男孩。这个孩子的到来，似乎给了她新的寄托。她给孩子取名莫自来，说是这个孩子是自己来的，不是别人给的。
在山村的日子里，沈岳萌过着与从前完全不同的生活。她不再穿旗袍，而是换上了粗布衣裳。那些法语书籍和英文诗集，也都成了遥远的回忆。她唯一保留的习惯，就是偶尔会对着月亮念叨几句法语诗。
十几年后的一天，沈家人终于打听到了沈岳萌的下落。当他们找到那个偏僻的山村时，发现沈岳萌已经完全变成了一个地道的农村妇人。她和张木匠一起种地、喂猪，和普通农妇没什么两样。
只是在深夜里，邻居们还是能听到她断断续续的法语吟诵。那些优雅的法语音节，在这个偏僻的山村里显得格外不合时宜。而她的儿子莫自来，从小就跟着父亲学木匠手艺，对母亲曾经的才女身份一无所知。
直到1975年，沈岳萌在一个春日的清晨悄然离世。临终前，她用法语说了一句话，可惜在场的人都听不懂。那些年，能听懂她说法语的人，早已经阔别多年。
历史阴影下的悔恨
1983年春天，当莫自来站在沈从文北京的家门口时，这位年迈的文学家已经等待这一刻很久了。自从1975年得知妹妹去世的消息后，沈从文就一直在打听外甥的下落。
这一年，莫自来已经40岁，是个地道的湘西汉子。他继承了父亲的木匠手艺，靠着这门手艺在凤凰城里养活一家老小。当他得知自己的舅舅就是大名鼎鼎的作家沈从文时，颇感意外。
在北京的家中，沈从文拿出了一个旧皮箱。箱子里装满了沈岳萌当年的遗物：几本泛黄的法语课本、一沓手写的英文诗稿、几件款式老旧的旗袍，还有一张1935年在北平拍摄的照片。
照片上，沈岳萌穿着一身藏青色的旗袍，站在北海公园的白塔前。照片虽然已经泛黄，但依然能看出当年沈岳萌的风采。沈从文指着照片对莫自来说：＂这就是你母亲年轻时的样子。＂
莫自来仔细端详着照片中的女子，却怎么也无法将她与自己记忆中的母亲联系在一起。在他的记忆里，母亲总是穿着粗布衣裳，整日里忙着农活，偶尔会对着月亮说些听不懂的话。
沈从文又从箱子底层翻出一封信，那是1944年刘祖春从延安寄来的最后一封信。信中说他已经知道沈岳萌的遭遇，从此不再打扰她的生活。这封信沈从文一直保存着，却始终没有勇气转交给妹妹。
那天下午，沈从文向莫自来讲述了许多关于母亲的往事：她如何在北平读书，如何学习法语和英语，如何遇见刘祖春，又是如何在战争年代失去了所有。每说一件事，老人的声音就颤抖一分。
临走时，莫自来想带走那些遗物，但被沈从文婉拒了。这些东西承载着太多往事，老人舍不得放手。此后，沈从文常常独自打开那个旧皮箱，一件件摸着那些遗物，仿佛要从中寻找什么答案。
1988年，沈从文在病榻上写下最后一篇文章。文章里，他终于说出了藏在心底多年的话：＂我本想让妹妹成为林徽因那样的才女，却忘了问她想要什么。那些法语课本、英文诗集，或许都不是她想要的生活。＂
沈从文没有等到九妹遗物的最终归宿。1988年5月，这位著名作家在北京医院离世。他生前珍藏的那个装满沈岳萌遗物的旧皮箱，如今由他的后人保管，成为了这段历史的见证。
