如果你对科幻小说有所了解，那一定听说过美国科幻作家艾萨克・阿西莫夫的《银河帝国》系列。这部作品影响深远，早已超越了小说范畴。该系列的第六部《基地边缘》却一直争议颇大。它剧情连续反转，让读者直呼过瘾，却严重颠覆了《银河帝国》系列的世界观。

在书的结尾，阿西莫夫过去几十年精心布局的宏伟历史，竟成了无甚意义的支线任务。而这一转变，和詹姆斯・洛夫洛克提出的盖亚理论息息相关。

1918年11月11日，为庆祝一战结束，英国德文郡一对夫妻连夜庆祝，洛夫洛克就此诞生。虽出生自带“祥瑞”色彩，但他家境贫寒。尽管立志成为科学家，父母也只能将他送进教会文法学校。即便如此，他仍通过各种手段借阅科普书籍，学习成绩优异。

上世纪二三十年代，物理学蓬勃发展，洛夫洛克决心成为物理大师，却因高数挂科无奈转向化学。他找了份摄影工作室的工作，借此接触化学知识，还去伦敦伯贝克学校上夜校，一心考大学。可因二战爆发，夜校停课。

当时精壮穷小子大概率会被抓去当兵，洛夫洛克却因母亲的“神操作”逃过一劫。母亲安排他加入贵格派小教派，并让他在法庭宣称当兵杀敌违背教派仁慈教义。由于政府部门和法院有不少贵格教派教徒，申请顺利通过。

詹姆斯・洛夫洛克

贵格派虽属基督教新教，却杂糅民间封建迷信和英国近代自然科学元素，有万物有灵观念，认为自然规律是上帝思想体现。做法事时，他们会找花花草草聆听上帝指示，然后众人颤抖。洛夫洛克频繁参与这类活动，竟患上了“中二病”。

因同龄人大多上战场，洛夫洛克顺利进入曼彻斯特大学，却发现研究化学也需数学，只好又转去学医学，此时他已中二病重度“患者”。医学生要用动物做实验，有次用兔子做烫伤实验时，他觉得兔兔可爱，不忍伤害，竟用自己手臂皮肤代替，那块皮肤从此失去触觉。

在大学里，洛夫洛克爱好寻找自认为错误的观点，然后展开嘴炮攻击。大家因他敢拿自己做实验，不敢轻易反驳，这让他愈发自信，坚信真理在自己这边，也培养出一种独特气场，无论多离谱的话从他嘴里说出都让人觉得可信，可这改变不了他成绩平平的现实。

他还常有一些不着调的科研创意，如冻仓鼠再复活，导致毕业后近10年辗转英美，都没有大牌科研机构接纳他。

1957年苏联发射第一颗人造卫星，1960年又将宇航员送上外太空，美国坐不住了。1958年，美国成立美国国家航空航天局（NASA），除登月计划，还想搞些短平快项目找回场子，比如探寻火星上是否存在生命。

洛夫洛克听闻后，声称不发射火箭也能解决问题。他认为地球表面和大气有生命影响，用望远镜观察火星，若火星大气也有生命影响，就能证明火星有生命。

NASA竟相信了这个“三无”科学家，可能是因为他要钱少。但洛夫洛克自己也说不清“生命的影响”具体是什么，或在火星大气中发现什么才能判定有生命。

这个宏伟计划就是他自己瞎琢磨，在美国几个月毫无头绪，他便回英国乡下老家，跟着贵格派老校友边琢磨边溜达，这一琢磨就是近十年，直到阿姆斯特朗登月都没结果。

上世纪70年代初，年逾半百的洛夫洛克突然“顿悟”。他并未悟出应在火星检测何种物质，而是察觉到地球的神奇之处。地球上氧气的浓度、温度、陆地与海洋的面积等要素，都恰好适宜生物的生存。这一发现，结合了贵格派所积累的科学知识。

詹姆斯・洛夫洛克提出盖亚理论

他得出结论：地球是个热爱生命的生命体，会自我调节温度、湿度、气候等，地球上的生物也是这个超级生命体的一部分，而地球的自我调节是为了让生命更好地存在，他将其命名为“盖亚”。

1972年，洛夫洛克在学术会议上提出盖亚理论，他还表示人类活动破坏地球环境平衡，若不停止，盖亚会向人类复仇，还掏出自己发明的电子捕获检测器作为证据，称能检测到全球污染物，可他也说不清危害地球平衡的污染物到底是什么。学术界没人理他，但他却全身心投入守护地球的伟大事业。

理查德・道金斯，《自私的基因》作者，听闻盖亚理论后震怒，认为盖亚就是换皮的上帝，还指出可能是生命适应地球气候而非地球为生命提供合适环境。道金斯写文章批判，没想到随着他因《自私的基因》大火，他的言论被媒体大肆宣扬，洛夫洛克和他的盖亚理论也因此吸引了英美媒体目光。

1979年，洛夫洛克将思想结晶整理成书《盖娅：地球生命的新视野》。但他口才不佳，喷不过道金斯，这时卡尔・萨根主动找上门。萨根是著名天文学家和科幻小说界扛把子，对盖亚理论一见钟情，全力相助。

他帮洛夫洛克整理论文在学术期刊上与道金斯隔空对骂，还利用自己在科幻领域的影响力宣传盖亚理论，盖亚成了文艺作品的时髦梗。

阿西莫夫是萨根的小迷弟，因粉丝催更续写《银河帝国》系列，思路枯竭时萨根向他安利盖亚，阿西莫夫上头推翻之前设定，虚构了盖亚星球，称其为银河帝国宇宙正统，之前剧情都是备份，于是有了《基地边缘》的争议结局。

阿西莫夫的《银河帝国》系列小说

萨根还结合天文学专长，将盖亚理论拓展到其他星球，指出二氧化碳的温室效应，提出火星严寒是因温室效应弱，金星过热是因温室效应强。洛夫洛克受此启发，指出人类排放二氧化碳会打破地球平衡，导致全球变暖。

虽有文艺界加持，但盖亚理论起初未获学术界认可。上世纪70年代起，英美大规模将工厂迁至亚非拉地区，面临工人失业和他国工业化崛起的问题，急需一个高大上借口。

洛夫洛克和他的盖亚理论进入他们视野，“减少碳排放，保护地球”成了英美的“政治正确”。

曾经无人问津的理论，突然证据详实、论文浩繁，成了学术界主流观点，洛夫洛克也风光无限，成为英国皇家学会院士，名校纷纷授予他荣誉学位。

詹姆斯・洛夫洛克

他在90年代到21世纪初，高龄仍笔耕不辍，写下多部著作。但他给地球开的药方，如用飞机撒二氧化硫阻止全球变暖，无人理会。

但风水轮流转，随着欧洲新能源技术发展缓慢和某个国家的快速崛起，欧洲各国意识到碳排放权布局是给他人做嫁衣，碳排放成了尴尬议题。

2022年初，103岁的洛夫洛克摔倒后身体状况恶化，7月溘然长逝。不到一个月，欧洲多国政府宣布废除碳排放计划，重新发展煤电产业，与气候变化共存，颇具讽刺意味。

【文本来源@芳斯塔芙的视频内容】