阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，方便您随时查阅一系列优质文章，同时便于进行讨论与分享，感谢您的支持~

一九六一年，一个法国男子从高楼上一跃而下。

自此，一种新的艺术形式诞生了，这就是行为艺术。

这名从高楼一跃而下的男子便是行为艺术的鼻祖伊夫·克莱因。

当然，他这一行为并不是结束生命而是领悟自由落体，之后，他把这个作品称之为《自由坠落》。

在鲁藜（li）的《泥土》里有这样一句话——老是把自己当作珍珠，就时时有被埋没的痛苦。把自己当作泥土吧，让众人把你踩成一条道路。

这句话对部分艺术家来说，很适用，比如这一位——著名的疯子艺术家何云昌。

2003年10月24日，在有东方威尼斯之称的云南丽江街头，出现了这样一幕。

图为鲁藜

一个光着膀子的瘦小男子，将一条手臂浇筑进水泥墙中。

男子这一举动很快便引起了周围路人的注意，很多人停在男子身边，对他的行为指指点点，都在问他是不是一个疯子？

甚至有人报警，有人劝他尽快离开，但男子始终不为所动，一直等到24小时以后才将自己的手臂从水泥中挖出来。这个男子就是何云昌。

丽江街头这一幕很快被人发到了网上，网友们也基本都持着不看好的态度。

但不可否认，正是这波批判给何云昌积攒了热度，为何云昌之后红到国外打下了基础。

《抱柱之信》并非何云昌的第一个艺术作品。

网上逐渐出现了除批判以外的声音，也让更多的人关注到了这一事件，有人开始思考他这一行为是否有意义。

《抱柱之信》的事情因此渐渐传到了国外，受到一波外国人的追捧，何云昌也凭借着这个作品登上了世界舞台，在创作和践行行为艺术的道路上越走越远。

2005年，何云昌转战美国，将自己胸口以下的部分全部浇筑在水泥里保持一小时，创作了《将军令》，但因为这部作品有模仿《抱柱之信》的嫌疑，因此并未引起太多关注。

2006年，何云昌又转战英国，在英国一个著名景点的广场上写下“龙鱼”二字，并围绕这两个字二十四小时，将作品命名为《龙鱼》。

同年9月24日，何云昌在疑惑东海岸捡起一颗石头揣进兜里，带着这颗石头徒步绕行大不列颠岛。

期间，他把石头拟人化，与石头同吃同住，日出而行日落而息，历时100余天，在2007年1月4日，将石头放回原位。

在这一百多天的旅行中，何云昌总共拍摄了四万五千余张照片，最后，他从这数万张照片里挑选出两百余张，整理成《英国石头漫游记》放进展馆参加展览。

至今，何云昌他便世界各地，创作了很多让人匪夷所思的行为艺术作品，其中最为毛骨悚然的便是他2009年创作的《夜光》。

2008年，何云昌回到云南，来到云南一家名为亚当的私人医院，要求医生为他做一场手术——取出他身体里的第八根肋骨。

只因为他在《圣经》中看到这样一则故事。

世间原本只有男人，女人是上帝用男人的一根肋骨变出来的，目的是陪伴男人。

所以他决定取出自己的第八根肋骨，打造成一条项链送给自己心爱的女人。

医生不信上帝，只信科学，不愿意帮他做这场手术。

人类的身体构造是自然进化的结果，身体里的每根骨头，每个器官，都有它存在的作用，贸然舍弃，很可能造成一些无法补救的后果。

奈何何云昌根本不听医生劝阻，还因为医院名字的原因，坚持要该医院为他造成手术。

医院估计也挺憋屈，如果名字可以随便更换的话，我猜他们已经换了。

可惜医院名字并不能随意更换，何云昌坚持不懈，每天到医院软磨硬泡。

这样的行为无疑影响到了其他病人，然而医院也没有阻止何云昌前来就诊的权利。

权衡再三后，医院终于同意在签下风险告知函后为何云昌做一场与行医治病背道而行的手术。

2009年，何云昌拿着这跟医生冒着良心的谴责为他取出来的肋骨，又购买了400克黄金，打造成了一条独一无二的项链。

这条项链被命名为《夜光》，曾在一场展览上参加展出，站在一个普通人的视觉审美上来看，可谓毫无美感。后期，他还把项链送给了女友。

再回到何云昌，他是一个行为大胆但不懂科学的草根艺术家吗？又是什么让他踏上了行为艺术这条道路。

其实不然，何云昌出生于云南梁河县的一个矿工家庭，但这样的家庭并没有影响到何云昌对知识的热爱。

在偏远的云南县城，部分孩子更向往早日参加工作，获得自由。

但何云昌不同，他注定遨游在知识的海洋，热爱艺术和学习，是县城里为数不多坚持读书的孩子。

1987年，何云昌凭借着优异的成绩考进云南艺术学院，就读于油画专业，在在校期间表现十分优异。

1991年，何云昌从云南艺术学院毕业，回到梁河，成了磷矿子弟中学的美术老师。

与如今人均大学生的年代不同，九十年代的大学生含金量极高，数量也很少。

论学历，何云昌超过了同年代百分之八十以上的人，在学校也是令人敬佩的存在。

那么，这样一个高学历的美术老师，后来怎么成了疯子艺术家？

原来，见过外面大千世界的何云昌本就不甘心一辈子被困在小县城里做一个中学老师，但碍于父母的嘱托，一直坚持着。

由于就业问题，何云昌觉得，与其留在学校里等待命运的宣判，不如他自己主动走出去，到更广阔的天地放手一搏。

抱着这样的想法，何云昌不顾学校和家人的劝阻，毅然辞去了中学美术老师的工作。

之前说过，何云昌毕业于云南艺术学院油画专业，那他毕业后为什么没有选择做一名油画艺术家？

又为什么会走上行为艺术的道路？他的行为艺术都是怎样的风格？

或许是当兴趣变成职业后，就会让人逐渐失去兴趣，何云昌离开学校后，完全没有考虑过成为油画艺术家，他想走一条比较新颖的道路。

诞生历史较短，在八九十年代刚刚传入中国的行为艺术无疑勾起了他的兴趣。

何云昌具体了解行为艺术后，决定成为一个行为艺术家。

行为艺术不同于油画、雕塑等由具体事物构成，而是艺术家在特定地点、时间、亲身加入，精心策划而推出的行为或事件。

还要与舞蹈、杂技、戏剧等可复制的表演行为区分开来，可谓十分复杂。

何云昌在对行为艺术进行研究后，发现行为艺术是一种前卫且新颖的艺术形式，艺术家需要有一个独属于自己的领悟，在领悟内不断挑战创新。

确定了要成为一名行为艺术家，何云昌便开始思考自己适合怎样的行为艺术。

从之前提到过他的《抱柱之信》、《英国石头漫游记》、《夜光》等不难看出，他的行为艺术，主打的就是怪异。

但有《庄子.盗拓》赋予《抱柱之信》的文化渊源，所以拥有了更深刻的意义。

曾经，就在网上议论纷纷的时候，何云昌以行为艺术家的身份公布了自己这部作品——《抱柱之信》，并解释了其来由。

原来，何云昌将手臂浇筑进水泥中24小时的这一行为并非他临时起意，随意为之。

而是在看了我国经典古籍《庄子.盗拓》中的一则凄美爱情故事“抱柱之信”后有感而发，以这样的方式致敬这则爱情典故。

梁山伯与祝英台的故事，想必大家都不陌生，《庄子.盗拓》中的“抱柱之信”，记载的就是一个类似于这样的故事。

相传，古时候有个男子名叫尾生，因为一些原因，要离开一段时间，不忍与心上人分别，于是约心上人在他们初次相见的桥下相会。

到了约定的日子，尾生早早到桥下等着，心上人却始终未到。

尾生从即将见到心上人的喜悦到失落，再到担心，却始终不肯离去。

雨季到来，洪水渐渐漫过尾生的脚踝、膝盖、大腿，一路往上。

奔腾的洪水冲击着尾生的身体，尾生为了不被洪水冲走，便抱着桥下的柱子，一直到洪水没过他的头顶。

尾生的心上人却始终未至。

她或许是被什么阻拦，或者出了什么事故无法来与尾生相会，又或者她根本不爱尾生，后人无从得知。

但“她可能会来”就像一条无形的枷锁，用爱将尾生拴在桥下，直至死亡。

因此，何云昌用将手臂浇筑在水泥里这一无法挣脱的束缚来模仿束缚尾生的枷锁。

但除此之外，何云昌将自己的行为艺术领域界定为挑战生命的极限。

那么，何云昌为什么会选择挑战生命极限呢？

原来，是何云昌在思考自身特点的时候，发现自己身体最大的优势是命大。

何云昌为什么会觉得自己命大？

因为他把手臂浇筑在水泥里24小时依旧安然无恙吗？

那都是他成为行为艺术家之后的事情了。

为了证明自己确实命大，何云昌讲了两件自己小时候的事情来佐证。

第一，何云昌母亲生他的时候，接生婆曾毫不避讳的表示——“这个孩子养不大”，何云昌从小身体不好，三天两头生病，证明接生婆说的不假，如果是其他孩子，可能就应了接生婆所说了。

但他不一样，每次他生病的时候，他的父亲总能为他寻来一些偏方，一次又一次的将他从鬼门关拉回来。

第二，在他很小的时候就有次去马路上玩，不小心摔了一跤。

当他正想爬起来的时候，一辆马车呼啸而至，轮胎一点一点从他身上碾压而过，当时就见到了骨头。

可是他们县城里没有什么医院，而且药费还很贵，他的母亲就把他带回家，随便给他敷了些草药。神奇的是，他身上的伤就这么好了。

所以，何云昌觉得自己命大，适合去挑战生命的极限。

你们认为呢？

首先，接生婆不是医生，他断定何云昌长不大，可能是根据之前的经验，觉得这个孩子太过于瘦小，而这种孩子都容易死。

但家里的日子越过越好，为何云昌补足了先天的营养缺陷，何云昌自然就生命无忧。

其次，马车从何云昌背上压过，当时就见到了骨头，但骨头并没有受损，且不是每条骨头都足以致命，所以在他的母亲用草药帮他止血以后，渐渐恢复也并不奇怪。

可是作为初代大学生，何云昌为了达到自己的目的，对比坚信不疑。

确定了方向，何云昌正式开始自己的行为创作之旅。

1999年2月14日，正值西方情人节，何云昌来到家乡的母亲河梁河边上，手持一把锋利的菜刀，划破自己两遍的肩胛骨，又招人用绳子栓住他的脚踝，用吊车倒挂在梁河上空。

何云昌自己则双手握着菜刀，随着重力向下，将刀刃刺入梁河水面。他的鲜血顺着手臂而下，通过冰冷的菜刀注入母亲河。这便是他早起最著名的作品之一——《与水对话》。

在严寒的二月，倒挂于梁河之上90分钟，下来后立即被送往医院。

之后，他又在北京花钱雇佣100个民工，不间歇的单挑，创作《1和100》。

创作结束后，他全身多处骨折，当场昏迷。

何云昌早期的作品可谓把挑战生命发挥到了极限，但并没有打起什么水花。

直到《抱柱之信》融入了《庄子.盗拓》的文化渊源才得以一举红遍世界。

可见，艺术的创作必然离不开文化的熏染和领域，单纯的极限行为只能感动自己。

但《抱柱之信》后，何云昌的行为艺术依旧让人难以捉摸，这或许就是艺术家与普通人的界璧。

有的网友常常表示，压根理解不了这样的行为。

有一句名言是这样的——我们不是人生的观众，切莫在别人的世界里旅行。

所以，即使做不到喜欢，也可以做到尊重。

对此，您有什么想说的呢？欢迎在评论区留下您的看法！

-完-

编辑|千树