你曾经在寂静的夜晚，倾听过江湖艺人演奏的琴声吗？我虽不是个生来感情脆弱的人，但每每听到那种哀声，总是泪流涔涔。我虽然不知道原因何在，但听到那样的哀音，我便回肠九转。

古人说，所有美妙的音乐，都使听者感到悲戚。确实如此。小提琴的呜咽，笛声的哀怨，琴声的萧凉。从钢琴，琵琶类到一般卑俗的乐器，平心静听的时候，总会唤起我心中的哀思。哭泣可以减轻痛苦，哀乐比泪水更能安慰人心。呜呼，我本东西南北人。我曾经夜泊于赤马关外，和着潮声而慷慨悲歌；我曾经客旅于北越，夜闻离别之曲而悲泣。我曾经于月明风清之夜，耳听着中国海上的嗳乃之声；又曾经在一个雪天的清晨，行进在南萨的道上，听赶马人的歌唱。这些都打动着我的心扉。而那街头的一片市声，却不能使我肝肠寸断。

一个可以听到百里之外声响的降霜的夜，一个月色溶溶，明净如水的夜，白天的骚动都一齐变得死寂了。在这幽静的都市之夜，忽然响起 了弹三弦的声音。那声音忽高忽低，渐次向远方流去，不一会儿，又消失了。打开窗户，只件满地月色。你且静下心来，听一听这一刹那的声音吧。弹拨者似乎在无心弹拨，而在我听来，三条琴弦似乎牵系着人们心上的亿万条神经。其音一个高昂，一个低徊，让人唏嘘。仿佛自亚当以来的人间所有苦闷烦恼，一时集中起来，对天哭诉。一曲人生行路难，不能不使我愁肠百结。啊，我为此哭了，我不知眼泪为何而下。我自悲乎？悲人所悲乎？不知，不知，只是此时此地痛感人类苦痛烦恼罢了。

上苍使才华横溢的诗人歌不尽人间悲曲，上苍使巷井无名的妇人代别人对天悲诉。有言之悲不为悲。我在这哀音之中感觉到无数不可名状的苦恼，无数的鲜血，无数的眼泪，因而，闻之使人哀痛不已。

容我妄言。每当听到江湖艺人的一曲演唱，仿佛听到有罪的孩子的母亲伏膝悲泣；仿佛感到热恋的人们正在追寻令人沉迷的爱情。“still sad music of humanity.”每当我诵读这样的句子，我就想起这种哀音来。