记得刚上初中时，地理老师告诉我，200公里长的飞云江，蜿蜒在浙南山区之中，非常适合修建水电站。据说在新中国成立初期，飞云江水电站就提上了日程，后因种种原因搁置了。

那时候，我是多么希望能早日建好水电站。让奶奶家早点通上电，再也不用点煤油灯。奶奶家就在飞云江边，打开家门，就能看到村里渡口的小船，横在江边。在家门口经常听到对岸来人喊着船工，划船过去摆渡。

刚学会划船的我，听到喊声便跑得飞快，到了渡船上，提起竹篙，左一撑，右一划，歪歪扭扭地把船划到对岸。接上行人，再歪歪扭扭地划回村里。

读到韦应物那首《滁州西涧》，我对那句野渡无人舟自横，很不理解。在江边，无论将渡船如何固定，船身总会顺流而下，紧紧地贴在江边，很少看到横在江中的渡船。

飞云江给我的童年带来了许多快乐。我最快乐的事情，就是跟着堂哥身后去江边抓溪螺。太阳快要下山时，江边的鹅卵石上就会爬出很多溪螺。伯父说那是溪螺爬出来洗脸，准备睡觉了。

我和堂哥经常背上鱼篓，沿着飞云江边一路走过去，一边抓鹅卵石上溪螺，一边翻开鹅卵石，抓石头下面躲藏着的小鱼小虾，运气好的话还会捡到大鸭蛋。

到了台风季，原本清澈的飞云江水开始变得浑浊。尤其受台风影响的那几天，在温州的平原地区是风大，雨大，潮水大。到了山区，风不大，但雨大，山涧里的洪水大。因此，一到台风在温州登陆期间，飞云江就开始咆哮起来，浑浊的江水夹杂着各种漂浮物直泻而下。

后来，我外出上学，离开了飞云江，毕业时分配在外地工作，我至今都记得，离家时，长途大巴沿着飞云江的盘山公路一个弯接着一个弯驶离家乡，但是每转一个弯，都是一幅美丽的风景画。

在外地工作期间，我每年都会回到家乡，发现飞云江里都有挖沙船在江里挖沙石，飞云江里的鹅卵石越来越少，江边不少地方也筑起了堤坝。虽然安全了很多，但是到江边摸螺蛳，却非常不方便。

回到温州工作后不久，就传来飞云江水电站要开工建设的消息。电站的大坝就建在珊溪镇，离奶奶的村庄不到五公里。

在飞云江截流的那天，我一直守在电视机前观看直播。终于等到了2000年，大坝开始蓄水，电厂开始发电。从此，飞云江上水流大小就与台风暴雨无关，只与电厂水轮机启用的数量有关。飞云江水如同电风扇一般，只有三挡水流，再也不用害怕台风雨季时咆哮的江水了。

用来发电进水口在100多米深水库底部，水温度很低，从电厂排水口出来后，流进下游的飞云江。因温差大，在江面会形成一层薄雾，如同给飞云江披上了一层薄纱，随着微风轻轻摇摆，让人觉得仿佛置身仙境。

然而，出于我意料之外的是，到了夏天，流过村口的飞云江，水温才20度出头，哪怕就是一个精壮的小伙子下水游泳也要打个寒战。

在水库建成之前，夏天的江边，村里老老少少都会在江边戏水纳凉。到了傍晚时分，小孩子在水中嬉戏的打闹声，长辈叫唤孩子回家吃饭声，大人在江边洗衣声响成一片。在水库建成后，这样热闹的场景就消失得无影无踪。

更让我失望的是，奶奶家门口的那段江面，再也没有螺蛳出来洗脸了。取而代之的是一种黄豆大小的叫不出名的螺。飞云江里的鱼虾的种类也越来越单一，小鱼小虾更是难觅踪影。

好在，水库里养了许多包头鱼，良好的水质让鱼肉的味道格外鲜美。珊溪镇上因此多了许多菜馆，餐桌上摆满热气腾腾的包头鱼宴，成了游客们的新宠。偶尔，我也坐在这样的餐桌前，品尝着鱼肉的鲜嫩，心里却总会浮现出婶婶端上桌的那盘炒螺蛳，还有堂哥笑着把河虾夹到我碗里的模样。那些简单的快乐，似乎比眼前的美味更加珍贵。去年夏天，我再次回到奶奶家。飞云江江面上，薄雾轻轻飘荡，宛如仙境。我站在江边的堤坝上，看着江底的鹅卵石，那里再也没有溪螺爬出来“洗脸”。远处，山坡已经被推平，建起了许多工厂。机器的轰鸣声隐约传来，提醒着我，这条江早已不再是我童年的模样。抬头望去，渡口的小船早已不见踪影，只有记忆中的船工呼喊声，仿佛还在江面回荡，渐行渐远。