麻长春蹲在田埂上，望着一片狼藉的油菜地，心中五味杂陈。自从种上这片油菜，原本憧憬的美好日子似乎成了泡影。油菜叶一次次被啃食，而背后的原因却成了村里的未解之谜。

麻长春最初怀疑是野兔或者野鸡这些“不速之客”在作怪，于是加强了防护措施，但油菜地依然遭受损失。他开始怀疑是不是村里的家畜偷偷闯入，于是挨家挨户询问，但无人承认。

特别是邻居龙大娘，她的114只大白鹅总是让人觉得可疑。每当麻长春提起这事，龙大娘总是矢口否认，这让麻长春感到十分憋屈。

在一次又一次的失败之后，麻长春的情绪终于爆发。他将高毒农药与玉米粒混合，撒在了油菜地旁，等待着那些“不速之客”的再次光临。七天后，悲剧发生了，龙大娘的鹅群中毒身亡，麻长春也因此陷入了困境。

在法庭上，麻长春承认了自己的冲动行为，但也表达了对现实无奈的控诉。最终，他因过失投放毒害性物质被判刑，并需要赔偿龙大娘的经济损失。

这个事件不仅给麻长春带来了沉重的打击，也让整个村子陷入了深思。人们开始重新审视邻里之间的关系，思考如何在保护自身权益的同时，还能和谐相处。