"刘巧云，这可是五百块钱，你收好咯。"父亲把那一沓皱巴巴的钱递过去时，我看见他满是老茧的手在微微颤抖。
那是一九九三年的夏天，我家的老屋飘出一股难得的肉香。母亲特意去供销社买了二斤猪肉，说是要给堂姐贺喜。在我们这个小山村，能考上中专的人屈指可数，何况还是师范专业。
我叫刘长福，那年刚上初中。家里穷，我和弟弟妹妹的书包都是母亲用老布缝的。可父亲总说："娃们的学费不能省，穷就穷在没文化。"
堂姐比我大三岁，从小就是个玲珑心窝的。记得那年她以全公社第一名的成绩考上了县师范，全家人都高兴得不得了。可等到交学费的时候，堂叔一下子蔫了。
"长福他爹，这钱...咱家实在是..."堂叔端着酒碗，眼圈都红了。他常年受风湿病的折磨，种地都费劲，更别说拿出五百块钱的学费了。
"老哥，你别愁。"父亲说着就往里屋走，"我这两年做副业攒了些。"
其实我知道，父亲哪有什么积蓄。那些钱是他从信用社借的，还有一部分是找大队支书预支了明年的工分。
"二叔，这...这么多钱..."堂姐手足无措地站在那里，眼泪都快掉下来了。
"拿着！"父亲的声音很重，"你好好念书，将来有出息了再还不迟。"
那年月的五百块钱，能买二百多斤大米了。为了凑这笔钱，母亲把压箱底的钱都翻了出来，还典当了她的银手镯。日子更苦了，可父母从没叨叨过一句。
每到周末，我就跟着母亲去公社的副食品店帮工。母亲专门负责给人家搬运货物，一天能挣一块多。父亲除了种地，还到十里外的砖窑厂打短工。
"长福，你也要争气。"父亲晚上回来，总是这样叮嘱我，"你堂姐多有出息，以后准能当个好先生。"
日子就这样一天天过去。堂姐在学校学习很用功，每次放假回来，都要帮着干农活。她说："二叔，等我毕业了，一定把钱还上。"
三年后的夏天，堂姐穿着一身蓝白条的确良布衣裳，骑着自行车从县城回来了。她递给父亲一个牛皮纸信封，里面装着两百块钱。
"这是我第一个月的工资。"堂姐说，"二叔，您先收着。"
父亲连连摆手："你留着用，刚参加工作不容易。"可堂姐执意要还，说这是她的一片心意。
从那以后，每逢过年过节，堂姐都会给家里带些东西。有时是几尺布料，有时是一些罐头、点心。她不但还清了五百块钱，更是用行动回报了我们全家。
一九九八年，我考上了县高中。那时候的学费要一千多，可把母亲愁坏了。堂姐知道后，二话不说就把钱给我交了。
"小福子，你要好好学。"她总是这样叮嘱我，"你二叔当年的恩情，我这辈子都记着。"
日子就这样一年年过去。堂姐在教育战线上默默耕耘，把一批又一批的学生培养成才。她先是被评为县优秀教师，后来又当上了教导主任。每次回老家，她都要到我家坐坐，和父亲长谈。
"二叔，要不是您当年的五百块钱，就没有我的今天。"堂姐常说，"您不光救了我一个人，更救了我们全家。"
二零零零年，一场意外打乱了我们平静的生活。父亲在砖窑干活时不小心摔断了腿，需要动手术。那时候农村还没有医疗保险，手术费要五千多。
我正发愁时，堂姐带着她爱人连夜赶来了。"二叔，您别担心，手术费我来出。"她说着就把钱交给了医院。
"巧云啊，这...这使不得。"父亲躺在病床上，眼眶湿润了。
"二叔，您当年要不是借钱给我上学，我现在还在地里刨食呢。"堂姐握着父亲的手说，"这是我应该做的。"
那年，堂姐还专门成立了一个助学基金，专门资助像当年的她一样品学兼优但家境困难的学生。她说："我要把二叔的这份情传下去。"
二零零五年，堂姐的女儿考上了省重点高中。她特意带着孩子来我家，说要让闺女知道，他们家今天的日子是怎么来的。
"爸，您知道吗？"堂姐说，"我总跟闺女讲，咱们家的变化，就是从您那五百块钱开始的。这钱，不光帮我读完了书，还改变了我们整个家族的命运。"
父亲坐在门槛上，用颤抖的手点着旱烟："都是一家人，不算外人。"
二零一零年，堂姐评上了特级教师，还被提拔为县教育局副局长。可她依然保持着朴实的作风，常常骑着自行车下乡看望学生。
"二叔，您知道吗？"有一次，堂姐激动地说，"现在我们县的升学率提高了好多，每年都有不少学生考上重点大学。"
父亲笑着点点头："好啊，好啊。"
二零一五年，堂姐的女儿从医学院毕业，进了县人民医院。这是我们刘家第一个大学生，也是第一个医生。
"爸，您瞧瞧，这是我闺女的医师证。"堂姐小心翼翼地把证件递给父亲看，"要不是您当年的五百块钱，就没有今天的一切啊。"
如今，我也当上了镇中学的老师。每当看到学生们在灯下奋笔疾书的样子，我就会想起那个炎热的夏天，父亲递出五百块钱的场景。那些皱巴巴的票子，承载的不仅是一个人的希望，更是整个家族的未来。
二零二零年春节，全家人聚在一起吃团圆饭。父亲已经七十多岁了，但精神还不错。他看着满屋子的儿孙，眼里含着泪花。
"二叔，您还记得当年那五百块钱吗？"堂姐端着酒杯问。
父亲笑着点点头："咋能不记得？那可是改变咱们家命运的五百块钱啊。"
是啊，那五百块钱，就像一粒种子，播撒在了希望的田野上。如今，这颗种子已经长成了一片郁郁葱葱的森林，庇护着一代又一代人在知识的道路上前行。
这不仅仅是一个还钱的故事，更是一个关于教育改变命运的传奇。父亲那双布满老茧的手，不经意间托起了一个家族的未来。而这个故事，也将永远流传在我们刘家的后辈中间。
