他是初唐一束耀眼的光，不经意间掀开壮阔唐诗的序章。他是孤独和自负的代言人，一句“不知江月待何人”，隐喻自己就是那个被等到的人。

虽然诗作不多，一篇《春江花月夜》却足以“压倒全唐”。他就是张若虚，在初唐作为新星并不起眼，但是在历史的长河中却愈发闪亮夺目。

可见《春江花月夜》后劲之大。全诗共三十六句九韵，有对自然的欣赏：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”也有对人类情感的追寻：“不知乘月几人归，落月摇情满江树。”其中最富深意、最有哲理的，当属以下七句。

一

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

春寒料峭，寒气在不易察觉的空中凝结成霜。洁白的月色照在同样透白的霜粒上，二者融为一体，霜隐匿不见。人们只感到丝丝冷意，却寻找不到流霜的存在。

沙洲上的白色沙子也一样，月光照在上面，你以为是被月亮照出的白茫茫一片，其实沙子本身也十分莹白。现象似乎掩盖了本质，本质因此难以辨别，似存在又似不存在，似空又似非空。哲学意蕴由此呈现。

二

江畔何人初见月？江月何年初照人？

战国时期的楚国人屈原在《天问》里发出过和张若虚一样的灵魂拷问：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”他问天、问地，问阴阳、问日月，屈原问的太多，后人答不上来。

此后就再无人去关注宇宙，询问生命的意义。到了初唐，张若虚来了。幸好，他只针对生命有此关键一问：是谁在江边第一个见到月亮，而月亮，又是从哪一年开始，捕捉到人类的踪迹呢？

屈原和张若虚，这二人完全跳出了有限的眼界，将生命经验延伸到无限大。

三

人生代代无穷已，江月年年望相似。

庄子讲：“吾生也有涯”。张若虚把“吾”扩大为“代代”，那么“吾”虽然只能活最多百八十年，可是“代代”接力棒似地将生命传下去，就可以活到地老天荒了。

这边人类忙不迭更替，江月却从来不惊不乱，兀自矗立，每一分每一秒都似岿然不动，就好像人间什么都没有发生过。

的确，人类看起来何其渺小，在大自然面前，他们不过是一粒尘埃。作者总能跳出小我，站在宇宙视角睥睨众生。

四

不知江月待何人，但见长江送流水。

张若虚认为，江上这轮明月一定在等着什么人，万幸的是，它终于等来了张若虚。因为此时此刻，张若虚正在揣摩月亮，不仅倾慕它的美好，还理解它的恒心。月亮终于等来了一位心中有丘壑、腹内藏乾坤的暖心过客。

不过，今晚之后，江月将等待下一个知己到来，有可能是明天，也有可能是一千年以后的某一天。生命是不确定的，只有那滚滚东流的江水，在诉说着永恒的意义。

五

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

在同一片月光下，彼此思念的人却无法聚首。张若虚希望月光携着自己的祝福和思念，照耀到他牵挂的人身上。祝福和思念会化成明亮的问候，让那个人倍感欣慰。

这份愿望其实很好实现，因为宇宙只有一个月亮，那个人只要沐浴在月色下，就一定能收到他的心意，这就是冥冥之中的心有灵犀吧。

在张若虚笔下，生命的空间变得无限大。

六

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

扁舟上的男子，可能是船夫，也可能是船客。他们为了生计四处漂泊，此时此刻，他们的家人也一定在思念着他们吧。作者从扁舟上的男人联想到他们的亲眷，不难看出，张若虚是一个非常有情怀的诗人。

细腻敏感多思同情心泛滥，是诗人的标配，张若虚一样不缺。其实这个时候，他一定也在思念着谁。

七

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

鸿雁飞过江水的时候，身影映在水中。待鸿雁飞过，虽然影子消失了，但江水记住了鸿雁的样子。那份吉光片羽，成为了江水的一个梦。

鱼和蛟龙潜游在水中，有如闲庭信步。江面上水纹波动，是鱼龙出行带来的余音。但是它们不知道，只有天知道、云知道、江上的燕子知道。

高中的时候，高三即将毕业的学长在楼下喊：“永远的1995！”我听得一清二楚，觉得很豪迈，现在仍记忆犹新。可能学长早就不记得了，但是光阴记住了，青春在刹那变成了永恒。这就是哲学吧。

《春江花月夜》中的哲思小语似星辰洒落全篇，张若虚和宇宙对话，也和自己的灵魂对话。初唐的陈子昂也发出过同样的慨叹：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

人在自然面前变得如此渺小，可是人的眼界却可以像宇宙那样无限广阔，像时间那般无限延伸。大气格局由此形成，盛唐气象正一点点袭来。

李白的洒脱——“今人不见古时月，今月曾经照古人”、杜甫的沉郁——“星垂平野阔，月涌大江流”、王维的空寂——“人闲桂花落，夜静春山空”、王勃的深情——“海内存知己，天涯若比邻”，似乎都能在《春江花月夜》中觅得踪迹。

要不怎么说《春江花月夜》能够“孤篇盖全唐”呢，实力定然不允许它低调。