职业试药员:七天赚10万!无数人上瘾以身试险,用健康赚快钱值么

小时看社会 2024-11-02 12:44:33

"现在就业太难了,工作累赚钱少,试药来钱太快了,七天就能赚十万!"

2019年10月30日的午后,阳光晒得人有点晕乎。在中南大学湘雅三医院的门诊大楼前,几十个年轻人围坐成一圈,有说有笑。乍一看,还以为是哪个社团在搞户外活动,谁能想到这群朝气蓬勃的年轻面孔,竟都是来"试药"的。

"姐姐你也是来试药的吗?"一个扎着马尾辫,皮肤白皙的女孩——小文,冲着路过的记者打招呼。她的语气轻快,仿佛在谈论今天去吃什么下午茶一样随意。

记者环顾四周,目光扫过这群等候的年轻人。他们大多二十出头,有的捧着手机打游戏,有的叽叽喳喳讨论着最近的热剧,还有人干脆靠在墙边打起了盹。这哪像是来做高风险试验的人啊,简直就像是在等待一场普通的体检。

"第一次来吧?别紧张,我都来好几回了。"旁边一个染着栗色头发的男生递给小文一瓶矿泉水,"刚开始谁不害怕啊,但你看我这不也好好的嘛!"

记者注意到,在医院的等候区里,竟然找不到一个真正的病人。取而代之的是这群生机勃勃的年轻人,他们的谈话内容无非就是:"上次那个抗过敏药的项目给多少钱啊?""听说心脏病那个项目给得最多,就是风险大点。""我室友上个月一个项目赚了5万呢!"

金钱的诱惑像一张无形的网,悄无声息地笼罩在这片小小的天地里。而小文,就是这张大网中的一只蝴蝶,她还在为自己能够轻松赚钱而沾沾自喜,殊不知这正是一场足以改变她命运的豪赌。

"你知道吗?这里每个人背后都有说不出的故事。"小文低头摆弄着手机,屏幕上闪过几条花呗还款提醒,"但凡有别的出路,谁愿意拿自己的身体开玩笑呢?"

阳光依旧明媚,照在医院的玻璃幕墙上反射出刺眼的光。门诊大楼前的这群年轻人,正站在人生的十字路口,用健康换取金钱的诱惑与风险,如同一把悬在头顶的达摩克利斯之剑,让人不寒而栗。

这些花一样的年纪,本该在象牙塔里为梦想打拼,却不得不在这里用生命在试探命运的底线。而小文的故事,不过是这50万试药大军中的一个缩影罢了。

"要不要试试?四天就能赚9000,比你在超市打工一个月都多。"手机屏幕上,"药头"发来的消息像一颗定时炸弹,在小文心里滴答作响。

债务压顶的小文,翻来覆去看着招聘信息。超市收银员?一个月2000。发传单?一天80。这些普通兼职的收入,对于她的网贷账单来说,真的是杯水车薪。

"放心吧,这次是抗过敏药物的试验,安全系数很高的。"药头的话像一剂强效镇定剂,冲淡了小文心中最后一丝顾虑。抱着试试看的心态,她决定去医院看看。

当她推开医院大门的那一刻,看到等候室里密密麻麻坐着三四十号人,不少还是熟面孔,甚至有同校的学生。"你也来啦?我上个月就试过,一点事没有。"熟人的话让小文紧张的心情稍稍放松。

体检现场,医生正在宣读注意事项:"淘汰率大概是30%,通过体检的就算是'幸运儿'了。"小文紧张地做完体检,当得知自己通过筛选时,心里却莫名松了一口气,仿佛这就是一张通向财富的通行证。

"你们要在这里待四天,期间只能吃医院提供的食物。"工作人员带领试药者们进入专门的观察室。房间不大,但设施齐全,看起来就像普通的病房。

"第一次吧?看你紧张的。"隔壁床的男生笑着说,"放轻松,这种抗过敏药没什么大不了的。要是精神类药物或者心脏病药,那才叫刺激呢,七天能赚十万!当然,风险也大得多。"

接下来的四天,生活仿佛被按下了暂停键。每天定时服药,定时抽血,工作人员还特意叮嘱不要剧烈运动。小文看着周围的"老油条"们有说有笑,打牌的打牌,看电影的看电影,渐渐也放松了下来。

终于熬到出院那天,小文感觉自己像个"刑满释放"的犯人,迫不及待地想要离开这个封闭的空间。一周后,9000元准时到账,看着银行卡余额的那一刻,小文只觉得一切都值了。

"第一笔试药钱,先还掉花呗吧。"小文美滋滋地给网贷还了钱,心里已经开始盘算下一次要买什么包包和化妆品。她做梦都想不到,这9000块钱,就像伊甸园里的那口"毒苹果",让她在不知不觉中踏上了一条越陷越深的不归路。

债是还上了,但更大的危机正在悄然降临。这笔来得太容易的钱,彻底扰乱了小文对金钱的认知,也为她日后的沉沦埋下了伏笔。

命运就是这么讽刺。如果现在回到一年前,谁能想到那个被父母"望女成凤"的乖乖女,会沦落到靠试药还债的地步?

一提起高中生活,小文就觉得窒息。"那三年简直跟坐牢一样。"统一的校服、严苛的校规、父母的层层管束,连买件自己喜欢的衣服都要经过千般考量。但好在,这份压抑换来了一张不错的二本录取通知书。

"太自由了!"踏入大学校门的那一刻,小文仿佛被打开了新世界的大门。没有人管你穿什么,没人说你化妆浓,想和闺蜜逛街购物、下午茶打卡,一切都由着自己的心意。

但自由是有代价的。寝室里住着几个家境优渥的同学,整天都在讨论着最新款的化妆品和潮牌。"小文,你快看这个新出的眼影盘,色号超适合你!" "这家店的下午茶也太出片了,必须约起来!"

父母每月准时打来的生活费,在小文眼里从最初的"巨款"变成了杯水车薪。她开始向父母要更多的钱:"妈,这个月钱花完了,能不能..."

"还有十几天呢,怎么就花完了?你是去上学,又不是去享福!"母亲的说教让小文烦躁不已。她开始用各种理由骗钱:班费、活动费、书本费...可父母渐渐起了疑心。

"借呗额度提升2000元!""花呗白条待还金额:¥4580"...手机里不断跳出的消费诱惑,让小文陷入了透支的深渊。轻奢品、美妆、网红美食,她开始疯狂地透支未来,用花呗、借呗等网贷平台来满足自己的虚荣心。

拆东墙补西墙的日子并不好过。每天醒来第一件事,就是看各个平台的还款日期。学习?早就顾不上了。整天盯着手机算计着:这笔钱先还这个,那笔钱用来还那个...债务就像滚雪球一样越滚越大。

"你看这些同学,谁不是穿名牌、背大牌?我也不差啊。"小文总是这样安慰自己。可她忘了,别人的消费是建立在家庭经济基础上的,而她只是在过着透支的生活。

多么讽刺啊,从曾经被管得喘不过气的乖乖女,到现在为债务焦头烂额的"月光族"。小文的故事,印证了那句老话:"由俭入奢易,由奢入俭难。"而这,仅仅是她噩梦的开始。

"你看,这次是心脏药物试验,七天十万!"小文指着手机屏幕上的招募信息,眼里闪烁着兴奋的光芒。第一次试药的9000元来得太容易,让她尝到了甜头,胆子也跟着大了起来。

从最初的抗过敏药,到后来的胃病药,再到风险更大的心脏药物,小文走上了一条不归路。每次签署"风险告知书"时,她都会犹豫片刻,但很快就被高额报酬冲昏了头脑:"那么多人试过都没事,我怕啥?"

为了瞒住这份"兼职",小文编织了一张巧妙的谎言网。对父母说:"这些新衣服是男朋友送的。"对男友说:"这些东西都是爸妈给我买的。"她就这样在谎言中来回周旋,乐此不疲。

可是,真相就像清晨的阳光,总会照进现实的缝隙。那是一个闷热的夏天,小文换上了短袖T恤。男友一眼就看到了她手臂上触目惊心的痕迹——密密麻麻的针孔,还有大片的淤青。

"你疯了吗?为什么要这样糟蹋自己的身体!"男友暴怒的样子,小文还是第一次见。他抓着她的手臂,声音都在发抖:"你知不知道这些药物会对身体造成什么样的伤害?"

其实,小文心里也没底。最近她总是莫名其妙地发冷,有时半夜会突然恶心。但每次看到银行卡里的余额,这些不适似乎都变得不那么重要了。

"你要是再敢去试药,咱们就分手!"男友的最后通牒,让小文瞬间清醒。她这才意识到,自己在追逐金钱的路上早已迷失。那些轻松赚来的钱,换来的是身体一天天的透支。

"现在的试药圈子,套路可深了。"一位老试药员曾经告诉小文,"先让你试些没风险的,等你上瘾了,再慢慢引你去接高风险的项目。就像赌博一样,一旦踏进去,就很难抽身。"

看着镜子里憔悴的自己,小文突然明白:这哪是在赚钱,分明是在透支自己的未来。青春和健康就这样被她一点点变现,换来的却是看不见的健康隐患。这场豪赌,赌注竟是自己的生命。

"你知道全国有多少人在试药吗?50万!其中80%都是和你一样的大学生!"男友把这组触目惊心的数据甩在小文面前,"你以为你赚到了?其实你只是这个吞噬青春的产业链上的一个小小零件!"

这一刻,小文如梦初醒。每年800种新药等待上市,背后是无数像她这样的年轻人在用健康做赌注。那些她曾经羡慕的"老试药员",何尝不是被金钱诱惑走上歧路的同路人?

"神农尝百草是为了救人,而不是为了赚钱。"男友的这句话狠狠地击中了小文的内心。她这才明白,自己不过是被物欲蒙蔽了双眼,用最宝贵的健康去换取那些虚无缥缈的享受。

当天晚上,小文删掉了所有"药头"的联系方式。她决定重新回到校园,专注于自己的学业。通过学校安排的实习,她开始学习真本事,为将来的人生做打算。

"人生就像一场马拉松,不能只顾着抄近路。"小文坐在图书馆里,翻看着专业课本,嘴角露出了久违的笑容。那些曾经刺眼的针眼正在慢慢消退,但这段经历给她的警醒却永远铭记于心。

青春不该被物欲绑架,健康更不该成为交易的筹码。对于正在观望试药行业的年轻人来说,小文的故事或许能给他们一些启示:那些看似轻松的"快钱"背后,往往暗藏着难以预料的风险。

回首这段经历,小文感慨万千:"与其用健康换金钱,不如用知识储备未来。"毕竟,对于年轻人来说,最值钱的不是口袋里的现金,而是一个健康的身体和一颗清醒的头脑。

0 阅读:2

小时看社会

简介:感谢大家的关注