敲下这篇文章的第一行字前，刚给自己泡了一杯咖啡，这就像一种很“私人”的仪式感。好比人工智能兴起，有人热衷于“AI+”那样，我觉得不同写作者的个人习惯，也可以被称之为“写作+”。同时也认为，一件事或物被人赋予的意义，要比它本身的价值更值得。

所以，回想AI出现后的那些日子，不管是“ChatGPT”还是“DeepSeek”，身边刷到类似“作家或创作者会不会被取代”的话题。每每这时，我心里都显得异常平静，也会乐观地认为：如果AI不懂文字对某个人来说的深层意义与价值，那它这串冷冰冰的字符很难变得有温度。

或许，这么形容显得过于绝对，但这恰恰就是写作者“不完美”的地方，有时会在文字中动态切换立场和态度。譬如，无意识写作时，我可以为了喜欢或不喜欢的事物，表现出很强的偏向性，感性居上；但到了需要正式表达的场景，我会更多考虑读者的感受，客观中立地去分析某件事、某个人，偏向理性。

即便这种思维的跳跃，看起来很分裂，但如果一个人比较享受“输出过程”，我觉得尝试在不同情境下输出文字会感到愉悦。所以在看到类似“作家要被取代”的话题时，也会有所困惑：难道，所有人都能接受由AI主导的“精神产物”吗？我想，这是一个需要用时间来验证的问题。

值得一提的是，我也不会拒绝使用AI，也通过不同的平台创建了3个智能体，并把它们称作是自己的“数字分身”。记得智能体刚上线时，还很兴奋，迫不及待地把它们接入自己在内容平台开的账号。这样，读者就可以通过我的分身，和“我”聊天了，这是种别样的体验。

当然，体验最多的人，还是我自己。说说个人感受，我始终觉得它们与真人比起来，略显迟钝和刻意，或许这与创建者也有些关系。因为我很喜欢问它一些无聊的问题，譬如“你可以帮我讲个笑话吗”“你多大了”“帮我分析一下你自己”，而很少去问它一些专业性的问题。可能是我还不完全信任AI，所以提问时也总有所保留。

因此，我认为在“AI撞上作家”这件事上，或许不必秉持过度消极的态度。如果说，有一天人工智能复制了我，那不会是全部的我。因为在AI学会向人类撒谎之前，人类向它投喂的那些语料，也可能本身就是一种遮掩，还得检验真伪。那这时，被糊弄的AI，也可能会变得满嘴谎话，甚至突破伦理那道红线。

当下可以看到的是，人工智能的出现，确实给了各行各业发挥的空间和可能。就像前些天，还在网上刷到过“训练AI写手写网文”的文章，搭配全职编辑产出网文。尚不知道这样的打算是否属实，可也觉得真要实行起来很有难度。毕竟，在文学活动四要素说中，“世界、作家、作品、读者”四个因素，同等重要，不可或缺，构成了文学活动。

所以当AI要取代作家写作时，不可避免会有新的问题产生：AI算作家吗？AI能理解现实世界，深入社会生活吗？它写出来的作品，会有多少读者去看呢？这都需要有人提问有人回答，让人工智能自问自答，显得过于草率。

作家格非说：“作家通过不断的提问，给他的时代提问，给他的生活处境提问，然后切近于我们生活的那个真实。这是文学的功能。”这一点，目前AI还做不到，未来也很有悬念。

而我也有想象过，AI会成为自己的助手。但“完全代替我输出思想和情感”，放到现在来看，还只是观点，不是事实。

尤其是写作这件事，本身就充满了不确定性。大多作家纯靠写作，早期的付出和回报很难实现对等。简单点来说就是，可能一个人写了一年、三年、五年，甚至更长时间，他都没法获得可观的经济收入。创作者需要面对的现实问题，人工智能同样要面对。需要考虑的一点是，AI创作除了面对作品收益惨淡外，平台方还要承担耗费算力支出的那部分费用。用AI代替真人写作，看起来节省了人力、物力，其实也不免会对作品的文学性和商业性产生双重影响。

纵然有人说，严肃文学当下显得小众，没什么人看。可到底是不能代表每个人，当网友阅读一部名著的注意力，被短视频、短内容吸引时，才容易对深度阅读产生抗拒。假若互联网无需再容纳更多的真人写作，那青年作家们或许可以走进书店、学校，让作品让更多人看到。彼时，AI没有取代作家，作家也可以和AI比肩共创，这将是一种更理想的想象。

最后，作为一个还在坚持输出的作者，还想说的是，没有一夜暴富的神话。大多需要耗费时间和心力的事情，前期都少不了靠量积累和沉淀。从为爱发电到获得收益、稿费，也会经历了一个从易到难的过程。譬如，前期写点什么有点自嗨，但慢慢的写到后面，就会关注读者和外界的反馈，然后适当代入到他人的视角去写点什么。

因为，当写作者用自己的方式去写外界的一切时，同时也在用文字去经历、去感受、去解读。可能就是在某个瞬间，会突然发现某种现象、情绪，和自己身上的一部分很像，那么，这时就有了新的自我认知：原来，我也有被压抑的念头和欲望，亦有悄悄藏起来的悲喜和善恶。我好像，还不够了解自己。

诸如此类的体悟，算是写作带来的惊喜。所以有人问“AI真的可以代替作家、艺术家的创作吗？”

“它会模仿你的风格，复刻你的文字，但它不会代替一个创作者在卡文时皱眉的心痛，也不会懂得靠咖啡续航才憋出一句话的‘低效表达’。”这是我的答案。