1953年，广州即将告别讲台的范桂霞老师，迎来了家庭新喜讯——在京工作的儿媳诞下麟儿，48载春秋，她升格为慈祥的祖母。

鉴于她临近退休，且儿媳夫妇职场繁忙，诚邀她赴京，协助儿媳度过产后恢复期，并共同抚育新生命。

抵京后，在政府任职的儿伴我游京城，路经中南海畔，他轻语：“此间乃国家领袖居所与办公之所。”

听闻儿子的话语，范桂霞难掩心中激动，笑语盈盈地对儿子道：“此番我定得前往中南海，探望我的老首长一番。”

自幼铭记，母亲耕耘教坛数十载，笔下春秋，何来“昔日长官”之谈？唯见桃李满天下，母仪典范。

儿子原欲劝阻，却见母亲脸庞洋溢着异样的光芒，心中疑虑顿消，仿佛母亲并非戏言。

踏入中南海接待厅，范桂霞轻启朱唇，道出欲见之人乃周恩来总理。其子与接待人员皆面露讶异，难以置信这温婉妇人竟是总理麾下旧部，其身份之秘，令人咋舌。

此事迅速传达至中央办公厅秘书长梁霭然耳中，他亲自会见范桂霞，并好奇探询她与周恩来的渊源关系。

范桂霞提及，她曾身为周恩来的妻子，悉心照料过一段时间。

众所周知，周恩来先生一生仅与邓颖超同志缔结良缘，何来另一“妻子”之说？

梁霭然迅速响应，即刻向周恩来与邓颖超通报此事。邓颖超闻讯，即刻部署晚宴筹备，诚邀这位女性友人共聚。

范桂霞何人？何以称周总理之妻？邓颖超闻讯非但不恼，反邀其共餐，背后何因？

回溯至1927年，一切转折始于范桂霞接获的一项非同寻常使命，其重要性不言而喻。

范桂霞，1905年诞生于广东佛冈医学世家。青春求学之际，恰逢广东革命风起云涌。她于中山大学附师邂逅共产主义，毅然投身共青团，积极引领广州工人运动风潮。

在1927年的四一二反革命政变之后，蒋介石对共产党人展开了大规模的抓捕行动。范桂霞因积极参与工人运动而被当局通缉。一天，军警突然闯入她的家中，带走了她刚加入共青团的妹妹。然而，由于父亲英勇地拖延了军警，范桂霞得以躲藏在楼顶烟囱中幸免于难。

军警穷追不舍，彻夜逼问范桂霞行踪，其父饱受折磨至凌晨三点，几近昏厥，方得解脱。

范桂霞自烟囱脱身，急奔至父亲旁，见他气息奄奄，仅留遗言速逃，防军警再捕。语毕未久，父辞世而去。

未及哀悼，范桂霞匆匆寻得一位女工旧识，得其援手购得船票奔逃澳门，继而转赴香港，矢志不渝追寻党的足迹。

范桂霞联络了旧识龙锦雯，借其夫沈宝同——中共广东省委秘书处秘书长之便，加入秘书处。她起初抄录文件、协调交通，后转为接待重任，李立三、恽代英、董必武等赴港同志皆得其热情款待。

范桂霞以勤勉著称，其工作态度深获好评。1927年深秋，沈宝同轻语爱妻龙锦雯：“桂霞能力出众，欲委以重任，接待老周，以为如何？”

龙锦雯听后深表赞同，随即告知范桂霞将执行一桩神秘接待任务，初期细节需严格保密。

次日，赖谷良领范桂霞至油麻地广东道，步入事先租赁的一室一厅。及至屋内，始揭晓此次任务非比寻常，乃需与首长扮作伉俪，以护首长身份周全。

范桂霞年仅22，未婚之身，往昔多为秘书之职，今忽受命假扮人妻，对她而言，无疑是一大考验。

范桂霞深知，组织交付此重任，既源于对其能力的信任，亦因人手稀缺，实乃双重考量。

范桂霞迅速得知首长罹患重病，医院之行受阻，急需具备医学常识的同志照料。得益于其父为医，她自幼耳濡目染，略通医护之道，故而被寄予厚望。

组织慎重考虑后，指派范桂霞执行任务。她毫无犹豫，迅速融入角色，精心布置环境，并请来厨工煮茶待客，尽显主妇风范，稳操胜券。

暮色四合之际，门外传来轿车轻鸣，范桂霞探身而出，只见一辆黑车停驻，老上司汕头地委书记杨石魂背负一人，缓步下车。

男子高大，长袍马褂，绒帽黑镜，杨石魂将其安置床上。范桂霞细观，其面黄肌瘦，高烧昏迷，情势危急。

范桂霞被随行医生嘱咐，需定时为病患测量体温并记录，一旦发现体温异常升高，务必迅速采取退烧措施。

范桂霞缓步至病榻旁，轻取眼镜细观，方惊觉此乃众人敬仰之周恩来同志。

三年前，周恩来在广东区委工作时，频繁走访机关演讲，范桂霞年方十九，身为学子，数度目睹风采，对其满怀敬仰之情。

目睹周恩来憔悴之状，心中不禁责备起老领导杨石魂，认为其不应让总理经受如此舟车劳顿，恐生不测。

杨石魂轻叹，对范桂霞言：“能至此，已是万幸。”

南昌起义后，周恩来率队占领潮汕，却因寡不敌众陷入困境。尽管他英勇抗敌，队伍仍难逃离散命运。撤退途中，周恩来不幸染疾，高烧不退，疟疾缠身。

杨石魂迅速筹备担架，将周恩来转移至陆丰甲子港，随后安排一叶扁舟，由叶挺、聂荣臻等勇士护航，历经两天一夜的海上搏斗，终抵香港，彰显非凡决心与毅力。

杨石魂沉重地向范桂霞透露：“汕头同志多遭不幸，英勇牺牲，小渔村亦被敌焰吞噬，化为灰烬。”

闻此言，范桂霞心绪沉重，革命低谷之际，牺牲成必然。她暗自发誓，唯有尽心照料周恩来，方能不负先烈之牺牲。

范桂霞在随后的三昼夜中，严守医嘱，每小时为周恩来量温记录，心系其健康。为防虚弱，她巧妙喂食，小米难咽便捣碎熬粥，耐心一勺勺送入周恩来口中，细心照料无微不至。

范桂霞忧虑不安，始终不离周恩来左右，疲累至极时，仅倚凳小憩。杨石魂见状心疼，欲代其劳，却遭范桂霞婉拒，她深信亲守方安，执意坚持。

第三日清晨，周恩来缓缓苏醒，面对周遭的陌生景致与一位素未谋面的女子，他眼神中透露出戒备，随即问道：“此地何方？”

范桂霞细语道，此处即为香港的油麻地，言语间透露着对这片土地的熟悉与轻柔的情感。

周恩来询问来者的身份与派遣之源，语气中透露出对细节了解的渴望与严谨性。

我是范桂霞，受广东省委秘书处秘书长沈宝同委派而来，同时，杨石魂先生也在此地共襄盛举。

闻沈宝同与杨石魂之名，周恩来方确信此女乃同道中人，且己身已脱险境，遂淡然一笑：“沈宝同之名，我早有耳闻。”

杨石魂匆匆而至，瞥见周恩来苏醒，喜形于色，激动地低呼：“您终于醒了！”

周恩来苏醒后，深知自己昏迷期间范桂霞与杨石魂日夜守护，见他俩面容疲惫，心中满是怜惜，遂轻声道：“我已醒来，二位且去歇息吧。”

此后，范桂霞持续照料周恩来，并巧妙伪装成夫妻，以此守护彼此的秘密身份，共度时光。

周总理以李先生之名，伪装成南下经商的豪绅，范桂霞则扮作其妻，一位时髦的贵妇，二人身份设定，皆为隐蔽之需。

抵港后，他们双管齐下：既寻访在政变中失联的战友，又密会广东省委，共商广州起义大计。

香港的革命之路，危机四伏，身份一旦泄露，麻烦接踵而至。范桂霞成了保密关键，周恩来以丰富地下斗争经验为盾，稳固无忧。他不仅是范桂霞的领导，更是她的引路人。

周恩来悉心指导范桂霞地下工作要领，强调身份伪装需细致入微，包括日常喜好也应了然于胸，以自然融入角色，确保任务顺利进行。

时局维艰，党组织经费告急，香港地下斗争中的志士们生活异常艰辛。即便周恩来与范桂霞扮作阔绰商贾，其府邸实则清寒，囊中羞涩难掩斗争之路的艰辛。

范桂霞念及周恩来病体初愈，体虚需补，遂设法寻觅滋补之物。一日，她精心烹制一碗鸡汤，温柔地端给周恩来，希望他能借此恢复体力。

周恩来凝视碗中鸡肉，眉头紧锁，语气沉重：“反动派的暴行，令党蒙受重创，经费拮据之际，尔等却备此佳肴，我心何忍，岂能下咽！”

范桂霞，视周恩来为领袖，竟有股子倔劲，正气凛然：“你身负重病，党组织特命加强营养，速愈以效力。党与革命皆盼你归，我乃组织特遣护士，此间，请遵我令行事。”

周恩来惊讶于小姑娘言辞犀利，自己竟无言以对，只能无奈笑道：“行，听你的。但往后切记节俭，炖鸡之事不宜再提。”

在范桂霞的悉心呵护下，周恩来到港仅仅一周，便恢复了健康，步履轻盈地迈出了房门。

鉴于周恩来的健康状况，组织限制了他的外出，仅允许室内活动。范桂霞遂成其得力臂膀，负责外出购报、搜集资讯，并详尽地向周恩来汇报外界动态。

相处渐深，两人的对话悄然从职场的繁忙转向了日常的琐碎，分享着彼此的生活点滴。

某日，周恩来向范桂霞提问：“你熟悉邓颖超吗？”此问似乎平淡无奇，却蕴含了深厚的历史背景与个人情感。在革命的洪流中，两人的名字紧密相连，象征着那个时代的信仰与奋斗。

周恩来与邓颖超虽已结为连理两载，但革命征途坎坷，二人常为事业分隔两地，相聚时光短暂，别离却成常态。

望着悉心照料我的范桂霞，思绪不禁飘向远方的妻子，心中默念：若此刻邓颖超能伴我左右，该是何等温馨。

范桂霞笑答：“邓姐姐我自然熟识，广州妇女解放协会的岁月里，我们早已结缘。”

周恩来询问：“你可知她现今身处何方？”

范桂霞深知周恩来的忧虑，轻声劝慰：“沪上多有此语，勿需挂念她，安心调养。”

让范桂霞颇感意外的是，周恩来总理竟然详细询问了她的家庭状况：“你家还有哪些成员呢？”此举无疑体现了总理对民众的深切关怀与体贴。

范桂霞以诚挚之态，向周恩来详细陈述了其父遇害的悲痛事实及胞妹被捕的困境，无一隐瞒。

周恩来目睹范桂霞历经重创，不禁心生敬意。他神色凝重，换言道：“革命之路荆棘满布，牺牲在所难免。唯有我们坚韧不拔，与敌抗争到底，方能迎来胜利的曙光。”

周恩来温言关怀范桂霞，轻询她是否有心上人。她坦言在广州时，曾有一段情缘，对方不仅是他在黄埔的得意门生，亦是坚定的共产党员，名为潘耀芳。

潘耀芳，历经广州商团平叛与东征陈炯明，北伐凯旋后，奉党之命赴广宁整军。然反革命政变骤起，他与范桂霞音讯杳无，自此天各一方。

周恩来温柔地宽慰道：“真爱必归，若他心系于你，定将重返；反之，若他离你而去，那份情愫，你也无需再挂念。”

在周恩来的温言抚慰下，范桂霞轻颔首，语气中满含坚定：“他定会寻我而来。”

1928年初，潘耀芳化名为潘公明，悄然返回广州，秘密寻访香港的广东省委，后与范桂霞重逢，这段故事，日后另叙。

周恩来康复后，频繁出席会议，领导广东省委。范桂霞化身为优雅贵妇，伴其左右，以避耳目。

昔日贵妇常陷恶习漩涡，诸如吞云吐雾、浅酌低吟、牌桌争锋，以避敌耳目，免遭识破。

然而，组织对党员期望甚高，身为共产党员，应远离陋习。对范桂霞而言，这无疑是艰巨考验。周恩来不得不耐心指导，助她蜕变，以符合阔太太之姿。

时隔不久，中共广东省委在香港岛半山富人区坚道秘密召开会议，讨论广州起义事宜。此地幽静少人，便于安全商议。

周恩来居所遥远且路途坎坷，范桂霞与杨石魂商议，鉴于周刚康复且身份特殊，不宜独行。故决定由范桂霞亲自陪同，确保安全前往。

范桂霞在外精心扮演周恩来夫人，深知此行容不得丝毫差池。家中模拟尚可容错，然外界环境复杂，一丝不慎便可能导致身份泄露，后果难以估量。

清晨，范桂霞精心装扮，杨石魂特意为她挑选了时尚的连衣裙与优雅的皮鞋。装扮完毕，她摇身一变，宛如一位雍容华贵的贵妇。

"李先生"携手"李太太"步出门槛，搭乘渡轮穿越碧波，范桂霞则细心搀伴周恩来，一路同行。

杨石魂提议租车前行，周恩来却深思远虑，认为此举易招耳目，且费资不菲，遂决定以步代车，沿斜坡稳健迈向坚道。

周恩来步伐虽显虚弱，渐感疲惫，额上细汗微渗。范桂霞见状，关切提议：“先生，或许我们该唤辆车代步？”

周恩来轻轻摇头，微笑着表示并不在意身体的疲惫，他坚定地表示仍能坚持工作，展现出其坚韧不拔的毅力与责任心。

再行一程，范桂霞察觉周恩来步履维艰，方听他轻声言道：“夫人，不若小憩片刻，再续前行。”

周恩来与范桂霞，因衣饰华丽不便席地而坐，遂扶依而立，路旁小憩。每遇行人，总理执意前行，如此行歇间作，终抵会场。

抵达会场，周恩来步入会场参会，范桂霞则静候于休息室，同室中还有沈宝同妻龙锦雯、彭湃妻许玉庆等女士。

宾客在客厅寒暄间，我悄然司职守望，一旦有陌路身影掠过，即刻提醒众人，保持警觉。

数日间，范桂霞伴周恩来穿梭于广东道至坚道间，参与会议，外界误以为伉俪情深。实则，范桂霞工作之成效，堪称卓越。

约一月后，周恩来康健如初，香港任务圆满结束。接上级令赴沪参会，范桂霞心知离别将至。昔日病榻之旁，祈愿速愈；今朝复原欲行，难舍兄长般情谊。

临别之际，周恩来温情地紧握范桂霞与杨石魂等人的手，诚挚言道：“诸位连日辛劳，实乃不易，感激之情，溢于言表。”

他转而激励众人：“坚定信念，持续奋斗，胜利的曙光必将照耀前方，与我们并肩！”

周恩来乘舟归沪，甫抵岸，即见邓颖超于熙攘人群候之，她心系其重病，忧虑难掩。

周恩来提及革命遇挫后赴港疗疾，特别感谢范桂霞假扮夫妻掩护，她的悉心照料与护理，是他迅速康复的关键。

闻知照料夫君之女士乃范桂霞，邓颖超即言：“小范，昔与陈铁军同窗中大，频访吾宅。此番幸得她细心照料，他日若逢，定当深表谢意。”

革命风云变幻莫测，周恩来与邓颖超毅然投身洪流，历经艰辛终获胜利。然二十载光阴荏苒，周恩来与范桂霞缘尽未逢，她似消逝于尘世，与组织音讯全无。

1953年，范桂霞赴京探孙，途经中南海，心生念旧，欲访昔日领袖周恩来。重逢之际，恰如文首所绘，情感交织，岁月如梭。

闻范桂霞至，邓颖超喜不自胜，即令食堂于西花厅设宴。虽名晚宴，实则家常风味，含烧豆腐一碗，北京烤鸭一盘，青菜炒肉片一碟，及鸡汤一盅，温馨而质朴。

忆及往昔，周恩来与范桂霞共话香港时光，一碗鸡汤勾起无尽思绪，昔日温馨却因它而生小争执，范桂霞笑中带嗔，忆起往昔趣事。

邓颖超亲如长姐，以粤语与范桂霞温馨交谈。周恩来细心为她布菜，力荐北京烤鸭这道京城佳肴，劝她尽情品尝。

范桂霞赴京照料儿媳月子，众人笑言：“时光匆匆，昔日小女今成祖母，世事如梦。”

提及此，周恩来神色微动，轻声探问：“令夫是否黄埔军校之学子？其后可有归途寻你？”

范桂霞惊喜交加，周恩来竟还记得她的点滴。她欣然分享别后经历，提及潘耀芳归穗，速寻组织与己，终获组织认可，于1928年2月缔结良缘。

尽管地下斗争险恶，党组织屡遭重创，范桂霞不得不转入隐秘单线联络。至1930年，唯一联络亦杳无音讯，她自此与组织隔绝。迫于无奈，范桂霞随潘耀芳归乡执教，至今未曾间断。

周恩来听后轻叹，那时南方党组织惨遭重创，遍寻无果亦属情理之中。

虽逢匆匆一聚，邓颖超心怀歉意，憾未赠礼予范桂霞。临别之际，周恩来温情相邀，盼她闲暇之时，再访家中，共叙情谊。

重返广州教坛的范桂霞，秉持不老之心，牢记周总理教诲：“热爱新中国教育，培育未来之星，希望寄于青年。”再续教育新篇章。

1976年初，周总理仙逝，消息传来，范桂霞沉浸于无尽悲痛，数日泣不成声，儿女百般慰藉，亦难抚其哀伤之心。

至1984年，范桂霞年迈，被子接入京照料。邓颖超闻讯，再度邀其相聚。在中南海西花厅，邓亲切款待范桂霞，并合影留念，赠予她一款别致手袋，以表深情厚谊。

1994年3月6日，范桂霞安详离世，享年89载春秋，生命旅程画上圆满句号。

革命征途多坎坷，此篇献予低谷中坚守的英魂。他们不屈不挠，斗争不息，铸就了今日的安宁与幸福。我们铭记于心，感恩前行。