张闻天——一听这个名字，可能很多人第一反应是“哦，是个历史人物”，然后就不管了，直到影视剧里听到毛主席一提，他就像是从剧本里蹦出来的那种“正派角色”。
但是，张闻天其实有个不为人知的“化名”——洛甫。
听着像是“洛神”的谐音，文艺得很，实际上那是他当时用来保密的一张“身份证”。别看他名声在外，年轻时候可是党内的“大佬”，而且，回忆起来，有一晚，张闻天说得清清楚楚：“要不是毛主席的领导英明，以后的发展只会越来越糟啊。”
啥意思？看起来挺悬乎的，但别着急，听我慢慢道来。
011900年，中国正经历着一场“心情特别复杂”的大劫难。
而在江苏南汇县，一个张姓农民的家里，情况则完全不一样。这一年，张爷爷的孙子诞生了。他爬过来，一眼瞄着小孙子，就给他起了个名字，响亮而有文化，名字中藏着“鹤鸣九皋”的浪漫——张闻天。
张闻天从小就“有点与众不同”，显然不符合传统的“活泼好动、玩泥巴”的小男孩模式，反而像个小书呆子，拿着书翻得飞快，眼睛里满是星星。
大人们都说：“这孩子是个天才，肯定不简单。”结果在学校里，他也真没让大家失望，成绩总是名列前茅，读书快得像吃饭一样，刷刷刷，一套《四书五经》下肚。
家里那会儿经济不算宽裕，张闻天这决定可是深思熟虑的。他心里想着：“日本虽小，但技术先进，吃饭不花钱学知识也不贵。”他告诉家里人：“爸妈，放心，我去日本就是为了搞技术，回国以后，我能为祖国建设贡献一份力。”
家人当时差点儿没被他说服。张老爷子咳了几声，放下手中的《易经》，叹了口气：“闻天，你说去日本，这不太合适吧，万一被当成‘明治维新’的搞手怎么办？”
张闻天笑笑：“爸，你看我一眼，看得出我会去搞政变？我可不在那儿扔炸弹，我只去学文化，学技术！”
于是，张闻天就这么踏上了去日本的航程。
02张闻天到了日本，那简直就是一头扎进了知识的“深井”，一个永远找不到底的井。每天，他都在图书馆和教室之间上蹿下跳，像个饿狼似的吞噬书籍，连自家门口的炸串摊都不敢停下来看一眼。他的目标简单明了——通过读书，让自己成为“新一代”的英雄。
有一次，张闻天和一群同学开了个小聚会，喝着热腾腾的绿茶，聊着“如何让中国强大”，就像所有为了理想拼命奋斗的青年一样，突然间，桌子对面一个带着厚厚眼镜的家伙开口了——“张君，你说得对，确实要让中国有强大的科技，但我觉得，文化更重要。”这人就是田汉。
张闻天一听，皱了皱眉头：“文化？不是吧，你能不能讲点干货？我正在考虑怎么把中国的科技赶超外国，不是来听你这些没用的玩意。”
田汉笑了笑，掏出一本厚厚的书：“这本书，是我写的《剧作家手记》，你看看，文学的力量能改变整个社会。”
“我还没看到你写的，已经不想看了。”张闻天瞪大了眼睛，心想：“文学，搞啥玩意儿啊，咱们国家科技都落后，文学不解决吃饭问题。”
不过，他还是翻了一下这本书，才发现田汉的眼光真是别具一格，不是那种老生常谈的“情感纠葛”和“家庭伦理”，而是鼓吹一种新的文化，一种要敢于打破传统桎梏的文化，这让张闻天一下子有了兴趣。
于是，张闻天就开始了“文化突袭”。他把自己的重心从“拯救祖国的科技计划”转向了“如何让文学引领时代风骚”。他开始读文学，翻译外国文学，尤其是那些好像特别能说出“个性”和“社会病态”的作家。
他想，反正要搞革命，总得让大家懂得点文化，至少可以给茶话会增加点儿深度，不然聊半天也就那些“自卑的中学哲学”。
回国后，张闻天开始满世界跑着找出版，差点儿把《托尔斯泰文集》翻译了个遍，甚至连《战争与和平》这种写到让人睡着的书都不放过。
他翻译的那些作品在国内的杂志上发表，读者都哗然：“哎呀，原来还有这种洋气的东西！这外国人不光会写小说，竟然还会搞哲学，真是厉害！”
然而，他渐渐发现，翻译外文其实也没啥特别复杂的，倒是自己给自己搞的“知识体系”越来越“丰富”。
03张闻天的政治眼光早就不止于文学批评，他开始不断深入思考：“这些外国人能写出那么犀利的小说，说明什么？说明社会不公啊！”
他开始做梦：如果中国能有这么一群敢说话的作家，或者至少能有这么一群敢于站出来挑战传统观念的人，那中国就能有希望。于是，张闻天把自己搞得像个半个“文艺革命家”，他心里满是“大浪淘沙，英雄出少年”的画面，认为自己可能也会成为“时代的引路人”。
直到有一天，张闻天在一堆书堆里不小心发现了一本小册子——《资本论》。他捧着那本书，像发现了新大陆一样兴奋：“这个才是核心！这是我一直在找的东西！马克思！不止文学，连社会都能改造！这才是拯救中国的真理！”他一边翻书一边小声嘀咕：“哈哈，这下完了，革命的火种我找到了！”
张闻天从此开始认真学习马克思主义，开始怀疑起自己当初对文学的执着了。他对那些旧有的观点，恍若隔世：“文学？那只是小儿科！真正的变革在于社会！”他渐渐从文学的浪漫情怀中脱离出来，开始向一个更加实际的目标进发。
他接触到一些进步的思想家和政治活动家，开始讨论革命、讲解阶级斗争的核心。他很清楚，自己不是个“文学救世主”，而是应该从社会根本开始改造。于是，他转身投身到了中国共产党这个革命的组织中。
“共产党？没错！这就是我一直在找的答案！这条路有点儿艰难，甚至布满了荆棘，但它肯定是通往光明的！”张闻天豪气冲天地说。那时候，他大概真信了自己能扛起拯救民族的使命。
“我可能会被杀，可能会被抓，但为了这条道路，我甘愿奉献一切！”他对同伴们说，眼神坚定，仿佛已经看到了那一座“理想国”——那是个没有压迫、没有剥削、没有阶级对立的美好社会。
虽然接下来的路并不轻松，张闻天的思想不断进化，也逐渐成为那个时代的先驱者之一。而那时候，他时常想着：也许马克思的“资本论”是个大礼包，谁先拆开，谁就能从中找到改变世界的钥匙。
041925年，张闻天加入共产党。
当他第一次穿上党的制服，走进党组织的大门时，内心的那个“文学青年”差点儿没被感动得泪流满面：“终于找到了属于我的舞台！从此，我不是一个人了！”
然而，党的训练营可不像他想象的那么浪漫。他很快就明白了一个道理：文学虽然重要，但革命可不讲究文艺气息，得有点儿实用性，能打仗，能管理，能统治，才能算是合格的革命战士。
于是，他开始沉下心来学理论，不再跟文艺圈的朋友们混在一起。是时候升华自我，做好“政治工作”，做个理论大师了。
张闻天心情愉悦地收拾行李，去了苏联，开始了他的一段“理论流浪”生涯。
想当年，他带着自己那股“不问世界只问自己”的文艺气质，兴冲冲地到了莫斯科，结果一到那儿才发现：“哇，这儿的理想都是成堆的书本，比上海的街头咖啡馆还要密集。”
他开始疯狂吸收马克思列宁主义，甚至连列宁吃早餐喝的茶都能分析一番：“革命嘛，理论先行！”
他在苏联混得风生水起，跟那些“革命大佬”们讨论问题时，简直像个现代版的“思想大腕”。大家讨论的可不是小事，都是影响历史的“大命题”：如何推动革命，如何通过理论指导实践，如何改造整个世界。
张闻天这时候已经不再是那个“以文学救国”的青年了，他的目标提升到了全人类解放的大舞台。虽然，偶尔他还是会想起那本《红楼梦》，心里想着：“文学革命能不能也来点儿？”
几年后，张闻天带着满载的知识和伟大理想回到了祖国。别看他这时候一副“满腹经纶”的样子，他依然觉得自己有点像初入社会的新人：“革命嘛，不仅得懂得理论，还得懂得怎么在政治局里坐稳了位子！”
于是，他开始帮助中央制定战略，操心这些大大小小的事，逐渐从一个“理论学者”摇身一变成了政治舞台上的“操盘手”。
不过呢，跟他一起在政治局里混的博古，却经常不明白这位“大文学青年”怎么一下子就变成了这么一个“军事策士”——“他这不是写文章的嘛，怎么突然就开始指挥革命了？”
就在党内外有一大堆人在争论政治方向、权力斗争的时候，张闻天心里有点小算盘——其实他早就看透了王明那套“苏联依赖理论”。为了大局，他暂时咬牙忍着没说出来。
终于，张闻天趁着一次会议的机会，像个沉稳的棋手一样，缓缓推了推那枚决定未来的大棋子——他提出了一个完全不同的战略方向。
他说：“革命，不能仅仅依赖一个外国势力来做支撑，我们得靠自己走出一条符合中国国情的路。”大家听完后都震惊了，尤其是王明和博古，差点没当场从椅子上摔下来：“这小子怎么敢反对我们这些‘老革命’！”
然而，张闻天的底气十足：“革命是要有自己的独立思想的，你们这些‘带着预设立场’的人，搞的那一套，就像是穿了马鞋跑步——不合适！”他语气里带着几分不容置疑的坚决，仿佛已经提前预知了，只有坚持独立自主，才能真正实现民族解放。
博古当然不愿意低头，毕竟，“政治权力”对他来说像是上帝赐予的权杖。张闻天决定，“你们继续睡觉吧，我先去搞大事了。”
那时候，他的眼睛已经不再盯着那些书本，而是放远了，看到的是那个可以让自己和整个国家更强大的未来：“革命，只有彻底自觉，才能不被世界抛弃。”
05再后来，博古忽然又来了一招保守主义：“撤！先撤再说！”这一下，整个红军的气氛就像刚吃完一顿大餐，结果一看到外面的天气预报是“风暴警告”，便立即收拾碗筷：“算了，咱不打了，今天先回家。”问题是，敌人不打你，你可不能光想着回家睡觉。
这个时候，很多人开始怀疑，自己是不是刚刚学了几个月的革命战术，就要被这两个“先进领导”打败了。
张闻天站在一旁，简直像个在餐厅里等待食物的小伙子，看着别人做的菜越来越难吃：“不能再这样下去了！再这样下去，我就不敢吃饭了！”他知道，如果再不改进，这场革命简直就是一场彻头彻尾的“大翻车”。
于是，张闻天决定找机会跟毛主席谈一谈。他心里明白，毛主席的理论靠谱多了。于是，张闻天开始了自己的“私人接触”，他找到毛主席，稍微做了点儿“铺垫”：“毛主席，咱们是不是该考虑点儿别的战术了？再这样继续下去，红军真得解散了！”
毛主席看着他说：“你是说，给他们点儿反弹的机会？”张闻天点点头，心想：“这回总算说对了！”
毛主席继续说道：“那就只能换个玩法了，不能光想着死守。要像打麻将一样，敢拼也得敢动，沉不住气的，不可能赢。”张闻天心想：“你倒是幽默，毛主席！这哪是打麻将，咱这是为国家的命运拼命！”
张闻天忍不住插话：“可是问题是，我们这会儿已经被包围了，敌人有千军万马，而我们……”他想了想，“咱们没那么多‘炮弹’，没有那么多‘装备’，甚至没有那么多‘人’。咋办？”
毛主席沉思片刻：“要想打破僵局，就得先创造混乱。就像炒菜时，锅里东西太多了，先往里面丢点儿盐，不好吃就扔点儿辣椒。反正，乱了就能找到机会。”
张闻天若有所思：“那咱们就利用敌人的盲点，出奇制胜！”
“对，出奇制胜！要敢打，也要敢跑。”毛主席点点头，显然很喜欢张闻天的思路。
于是，张闻天带着毛主席的指示回去。
061935年1月，红军的脸色比冬天的北风还冷，转移到了贵州遵义。按理说，大家应该坐下来，喝杯热茶，互相安慰一下，但一进了会场，气氛就像是进了个冷冻库。
张闻天坐在那儿，脑袋一动：“这次不说点儿实话，咱们这次全军覆没的可能性大了。”于是，他拎了拎自己那条破裤子，决定把话说得清清楚楚。
“我们得开个会，”张闻天一开口，周围的空气似乎都凝固了。他的声音带着点儿压抑的愤怒，“不能继续这样了，咱们得面对现实。”他扫了扫坐在桌子周围的几位“大佬”，目光最后定在了博古身上：“特别是某些人，真该好好想想，自己到底错了多少回！”
博古在会议桌那边懒洋洋地吸着烟，听着张闻天的话，嘴角轻轻扬了扬：“哎，都是战场上的事儿，败了就败了。谁知道国民党那么强？对吧？”
张闻天忍住了自己差点没爆笑出来的冲动，冷冷地看了博古一眼：“你就这态度，啥都不管了？失败了你不想想，是不是自己的指挥出了问题，而不是‘敌人太强’？”他说着，一边把眼镜往鼻梁上推了推，“你是想当个大侠，想给敌人点儿面子吗？”
博古嘴里吸着烟，若无其事：“我说了，敌人强大。你能咋样？”
张闻天实在没法忍了，心里想：“哎，这人咋不明白呢，都是队伍里的泥菩萨，没脑袋！”
他决定再给博古来个“真诚”的提醒：“你说国民党强，可是我看你更强，强到啥呢？强到把咱们队伍搞得像个大杂烩，连基本战略都看不清了！”
旁边的周恩来此时插话了：“大家不要吵，静下心来，还是得把问题搞清楚。我们现在已经不再能靠空想解决问题了。战斗的失利，根本问题在战略战术上。”
这话一说出来，会议室顿时安静下来。大家也都开始点头，觉得这话有道理。周恩来的眼神很犀利：“我们不能一味地‘出击’、‘躲避’，得结合实际情况，权衡利弊。否则，再怎么打都是死路一条。”
07毛主席这时候也开了口，声音平静却坚定：“博古、李德的做法，不能再继续下去了。这种‘天高地远’的策略，根本不适合咱们。我们要把握实际情况，不能再有任何幻想。打得过的就打，打不过的就跑，得‘见风使舵’。”他顿了顿，低沉地补充了一句：“你们这些‘全能型领导’，先给我考虑考虑自己的错误！”
博古瞪大眼睛，抿了抿嘴巴：“我哪错了？我做得不错！”
“那你说，前几次反围剿败得什么？难道是敌人太聪明，还是你太能指挥？”毛主席不客气地反击。
博古似乎没听见，脸上挂着一丝烟雾中的微笑，继续用他那副“深沉”的样子：“唉，反正就是不够强，战斗力不够。”
张闻天看着博古的态度，忍不住叹了口气：“你要是再不承认问题，咱们可真得搬个小板凳在山脚下待着，等着敌人慢慢来收拾咱们。”他拍了拍桌子，“没脑子的人就别再唱高调了，咱们是革命，不是演戏。”
会议室内，一时无言。大家开始认真思考张闻天和毛主席的观点。这时，博古把烟蒂掐灭，最后低声说了句：“好吧，那就听听你们的意见。”
毛主席这才终于笑了笑：“大家都说说吧，咱们的路线得重新规划一下，不然这场仗咱们不可能打赢。”
“看吧，讲道理了不就能听进去？”张闻天心里暗想。说完，他大大咧咧地翻开地图：“我们得调整策略，打得聪明点。上次的死守，根本行不通。要么我们主动出击，要么避实击虚，总有一条能走的路。”
随着会议的推进，毛主席的领导地位最终得到了确认，博古的指挥权被取消。大家都知道，这一刻，红军的命运发生了剧变，也许正是这一刻，中国革命才找到了方向。
多年后，张闻天回忆起那晚的情形时，还是觉得心跳加速。他最终总结道：“历史是有转折点的，而那晚，毛主席给了我们一个转折。
回头看看，咱们能走到今天，真得感谢那些关键时刻出现的人，感谢那些在黑暗中为我们点亮灯火的人。”
