苦日子里的挣扎

库尔班出生在新疆于田一个穷得叮当响的家庭，从他爷爷那辈起就给巴依当长工，他家住的房子估计连个像样的门都没有，土墙泥地，风一吹就透。家里没啥值钱东西，吃饭都靠巴依施舍点粮食，饿不死也撑不着。

小时候他还没满五岁，爹妈就接连走了，先是他爹扛不住病死了，接着他娘也熬不下去了，扔下仨孩子撒手不管。留下库尔班和姐姐、哥哥挤在一块儿，靠着互相搀扶过日子。

可老天爷压根没打算放过这几个孩子。他姐姐长得有点模样，结果被地主看上了，直接抢回去当小妾。那地主家门槛高，姐姐进门没几天就受不了了，天天干活挨打，吃不饱还得伺候人，硬生生被折腾得咽了气，死的时候估计连块裹尸布都没捞着。他哥哥比姐姐大几岁，饿得不行的时候爬树找点野果子吃，树不高，可他身子骨太虚，脚一滑就摔下来，脑袋磕在地上，当场就没气了。

到了二十岁，库尔班娶了个媳妇，媳妇肚子里还揣着娃。可地主那边还是不放人，活儿越派越多，工钱却连个影儿都没有。他瞅了个空子，带着媳妇连夜溜了。两人啥也没带，就两只脚往荒漠里钻。

他们跑了一天一夜，累得腿都抬不起来，最后在一片红柳丛旁边停下。库尔班用手和一块破石头挖了个地窝棚，半截埋在土里，上面拿红柳枝盖了盖，挡点风沙就算家了。

荒漠里啥都没有，树都光秃秃的，库尔班就挖锁阳。那玩意儿埋在沙子底下，长得跟根似的，抠出来洗洗能啃两口，味儿苦得要命，可总比饿死强。他还学会了捉蜥蜴，拿根棍子守在沙窝边，瞅准了就下手，逮着剥了皮烤一烤，能吃一天。媳妇生了娃，日子更紧巴，地窝棚里潮乎乎的，孩子哭起来他也没辙，只能多跑几步再挖点锁阳回来。

1949年新疆和平解放，解放军开进来的时候，库尔班还在荒漠里晃荡。那天他照旧出去找吃的，身上裹着块破布，脚上鞋都没一双，远远瞧见一队人马过来。他起先还以为是啥土匪，赶紧往红柳丛里躲，后来听见有人喊话，才探出头。

解放军瞧见他那模样，瘦得跟杆儿似的，衣服破得遮不住胳膊腿，头发乱得跟草窝一样，都愣住了。一个战士走过来递了块馕给他，库尔班抓过来就啃，边啃边点头。解放军问他咋回事，他指指地窝棚，又比划了几下，意思是自己跑出来的。战士们把他带回村里，才算把他从荒漠里拽回来。

毛驴上的北京梦

1956年秋天，库尔班的果园里结满了果子。他忙着把这些果子摘下来，挑出最好的那一批，摊在院子里晒成杏干和葡萄干。晒好的杏干颜色金黄，葡萄干颗粒饱满，他仔仔细细地装进一个粗布袋子里，打算送给远在北京的毛主席。

他没上过学堂，不认识字，也不知道从新疆于田到北京到底有多远，只听人说过北京是“太阳升起的地方”，就觉得那儿肯定特别神圣。收拾好东西，他牵出家里那头灰毛驴，把布袋绑在驴背上，穿上自己那件破旧的棉袄，翻身骑上去，就这么出发了。灰毛驴迈着小碎步，沿着村口的小路往外走。

走到戈壁滩的时候，身后扬起了一阵尘土，县里的干部骑着马追了上来。带头的县委书记李玉轩下了马，额头上满是汗珠，气喘吁吁地拦在库尔班跟前。他一边擦汗一边劝说，从于田到北京得翻过天山，穿过好几片大沙漠，路上连水都找不到，灰毛驴就算腿脚再利索，走上半年也到不了。

李玉轩看他不松口，就招呼其他干部拿来一张地图，摊开在地上，用一根红铅笔在上面画出一条弯弯曲曲的线，从于田一直画到北京。干部们指着地图上的路线，一个个地名念给他听，告诉他这趟路有多长多难。

库尔班盯着地图，伸出手摸了摸“北京”那两个字，指甲盖大小的字迹让他看了好半天。忽然，他从兜里掏出一把杏干，硬塞到李玉轩和旁边几个干部手里，说这是他特意留给毛主席的。他答应了，不骑毛驴去北京。

劳模的火车票

1958年夏天，麦子熟透了，库尔班的果园也迎来了好年景。自治区书记王恩茂带着人到于田视察，听说库尔班的事迹后，特意拐到他的果园来看看。果园里无花果长得特别多，枝条被果子压得弯下来，摘一个掰开，里面果肉红得发亮。旁边的地里，库尔班改良过的棉花也开了花，白花花的一片，看着就让人觉得今年收成不会差。

王恩茂走了一圈，拍着巴掌当场宣布，老库尔班这样的辛苦人，够格当全国劳模。三个月后，消息传下来，七十岁的库尔班被选为新疆的劳模代表，要去北京开会。他第一次听说要坐火车，收拾了行李，把晒好的那袋杏干也塞进包里，跟着县里安排的人上了路。

火车从新疆出发，车跑得比灰毛驴快多了，可他还是觉得慢，每隔半小时就拉着旁边的人问一句，离太阳升起的地方还有多远。同行的人告诉他，北京还远着呢，得好几天才能到，他就点点头，继续攥着包袱坐回去。

火车到了郑州站，停下来加水，库尔班透过窗户看到站台上人来人往，柱子林立，还以为这就是北京的大广场，赶紧抓起花帽站起来要下车。旁边的干部见他这样，笑着把他拉回座位，说这还只是半路上，离北京差得远呢。

库尔班坐回去，手里捏着那顶花帽，低头摸了摸包里的杏干。路上颠簸了几天，还是硬邦邦的，他掂了掂分量，确认没少，才又塞回包里。

中南海的杏干礼

1958年6月28日，库尔班终于走进了中南海，作为新疆的劳模代表，他和其他人一起被安排在这片草坪上等待接见。毛主席从远处走过来，步子稳健，到了库尔班跟前，停下来伸出手，握住了他那双粗糙得像老树皮一样的手。

库尔班愣了一下，随即反应过来，赶紧蹲下身去解开随身带着的包袱。那包袱是用一块旧布缝的，边角都磨得起了毛，他小心翼翼地打开，从里面掏出一袋杏干递了过去。这袋杏干是他在果园里晒的，挑的是最饱满的杏子，晒好后一直攒着，路上又颠了几天，拿出来时还是硬邦邦的。

毛主席接过这袋杏干，掂了掂分量，点了点头，然后说了句感谢的话，提到听人讲过库尔班想骑着小毛驴从于田到北京来看他，还特意带了这些土产。旁边的人听了这话都笑起来，气氛一下子轻松了不少。

接见继续进行，毛主席走到其他人跟前，挨个问了他们的想法。轮到库尔班时，他没多绕弯子，直接说自己想要一条绒布。那年头物资少得可怜，绒布这种东西在农村根本见不着影儿，城里也得凭票才能弄到一点，普通人家想都不敢想。

毛主席听完后没多犹豫，转身交代了身边的工作人员。不一会儿，有人拿来了一块10米长的绒布，折得整整齐齐，颜色是深红的，摸上去软乎乎的，库尔班接过来抱在怀里，手指在布面上摩挲了好几下。

这块绒布后来被他带回了于田，请村里会裁缝的人帮忙量了尺寸，裁成了七套衣服。每套衣服都做得宽大结实，他舍不得随便穿，只挑了两个重要的节日——肉孜节和古尔邦节，翻出来套在身上。

回乡的干劲儿

库尔班从北京回到于田后，他叫来几个邻居，把在北京的事从头讲到尾，讲到毛主席接过杏干时点了头，又讲到那块绒布是怎么到手的，边讲边比划，手舞足蹈地说了好几遍。乡亲们围着他听，听完都说这趟北京没白去，能跟毛主席面对面递东西，还拿回这么稀罕的布料，库尔班这辈子值了。

他听了这些，也不歇着，第二天就扛着锄头下地，招呼村里人一块儿干活。他还从北京带回几本小册子，都是毛主席思想的宣传材料，他不识字，就让村里念过书的年轻人念给他听，念完他就记在脑子里，再转头讲给其他人。

库尔班回来后，果园里的活儿干得更起劲了，他带着乡亲们修剪果树，把无花果和杏树的枝子理得整整齐齐，还试着嫁接新品种，想让果子长得更大更甜。地里的棉花也动了心思，他听人说改良过的种子能多打棉桃，就托人弄来一些，分给大家伙儿一块儿种。

几年下来，村里的果园和棉田收成一年比一年好，库尔班的名声也传开了，不光是因为他那袋杏干和没骑成的毛驴，更因为他干活的劲头和跟人打交道时的热乎劲儿。他常跟人说，不管以前日子多苦，只要肯使劲儿往前走，总能过上好光景。

村里人看他这么拼，也跟着学他的样，地里的活儿干得热火朝天。后来，库尔班的事迹越传越远，有人把他写进报道里，说他是新疆民族团结的典型，名字从于田传到了大漠南北，成了当地人常挂在嘴边的一个人。

参考资料：[1]薛原.库尔班·吐鲁木是否是“全国劳动模范”?[J].党史博采,2024(12):43-46