王战团（葛优 饰）站在落了薄雪的屋顶。

两臂平展，嘴里嚷着“让我飞一个”，小跑至屋檐边缘，拔根跃起，猛力扑扇着葱翅，两眼放光。

周正（王俊凯 饰）仰头，张大了嘴。

舌头上扎着数根银针，眼睛一眨、一抬，透着几分无奈与难堪。

这样的葛优和王俊凯，第一次见，有意思。

一部《刺猬》看下来，有意思，更有东西。

故事通俗易懂，总结起来就八个字：家长里短、治“病”问“药”。但我的心却经历了被刺痛、被安抚，又在回想中五味杂陈的过程。

要怎么形容呢，它像极了一出荒诞而浪漫的狂想曲，不经意间某个音符敲响，然后整个旋律就在你的脑海里盘旋……

是华语电影惊喜之作，也是我心中毋庸置疑的年度十佳之一。

“倒数第二次见到王战团，他正在指挥一只刺猬过马路……王战团居高临下立在它面前，不踢也不赶，只用两腿封堵住柏油路段，右臂挥舞起协勤的小黄旗，左臂在半空中打出前进手势，口衔一枚钢哨，朝反方向拼命地吹。”

电影《刺猬》中王战团指挥刺猬过马路的开场，还原了我对郑执短篇小说《仙症》中经典一幕的想象——

日常里的荒诞，俗世中的浪漫。

瞬间将人吸入那个独特的世界。

这些年来“东北文艺复兴”，大小荧幕也出了不少佳作。

在我看来，《刺猬》可跻身其中拔尖的那一梯队。

它兼顾文学性和通俗性，尊重原著，又用影像魅力和大量细节扩充和丰富了原著。

光是极其独特的两个人物——王战团和周正，便可以打破文艺片晦涩难懂的刻板印象。

王战团那次起飞，源于一个动人的故事，凡尔纳的《海底两万里》。

他给家人们绘声绘色地形容小说里一种神奇的鱼——飞鱼：它们能展开翅膀，像一道道银色的流星。

没人把他的话当回事儿，除了侄子周正。

小周正板着小脸较劲儿：鱼不会飞。

王战团反驳：人都有会飞的。

小周正不知道怎么反驳，随口吐出三个字：你有病。

就像封口咒，此话一出，本来闹哄哄的屋里突然落针可闻。

大人们彼此交换眼色，天真的孩子揭穿了伪装的“正常”——在一众亲朋好友、街坊邻里们看来，王战团可不就是“有病”吗？

他的“病”源于大海，或者说，对大海莫名而执拗的向往。

年轻时，王战团心心念念着要看太平洋，为此拒绝了“铁饭碗”，跑去码头工作，终于蹭上前往远洋的货轮。

但海员梦戛然而止的速度，超越了他的想象。

大海浩瀚无边，而王战团拥有的只是储物仓高悬的小小天窗。

月光洒下，在他身上交织出一个囚笼，他似乎听见了太平洋的海浪，却没能看上一眼。

当货轮返回始发港，王战团走出“禁闭室”，已经“魔怔”了。

或者说，“病”了。

王战团“病”后的精神状态，很美丽。

边看《资治通鉴》边指导侄子下棋；广场上蹦跶着，大唱一曲《爱江山更爱美人》；自己不带烟，凑上前猛吸陌生人的烟气“借个味”……

乍一看，妥妥拿捏住了“松人”状态，高度自洽，纯粹又率真。

再一看，他身上落满了窸窸窣窣的“箭”，都是闲言碎语和异样眼光。

唯一能和王战团产生精神共鸣的，是“小孩哥”周正。

儿时的周正学着大人们说王战团“有病”，但实际上，只有他能看见王战团的飞翔。

原因很简单，他们同为正常人眼中的“异类”。

周正有口吃的毛病，平时沉默寡言。

“幽默”起来，一字一顿地自我介绍是“初五学生”。

同学奚落他，往他饭盒里扔粉笔。

父亲嫌他留级丢人，一句“废物”比打骂还疼。

母亲给他喝中药，带他去看心理科医生，担心他也“王战团化”了，给他请同款“看事大仙”来看……

一切无人能懂，也无人能诉。

唯有王战团，轻轻地一句“你，没病”，盘活了一颗年轻敏感的心。

两个在生活中被边缘化的人，互为知音，也互为镜像。

《刺猬》说的就是这对奇妙的忘年之交彼此靠近，又彼此支撑着往前走的故事，你看，没什么难懂的。

我尤其喜欢电影中姑侄俩相处的情节，都是生活中随处可见的鸡毛蒜皮。

儿时大姑父请吃鸡架；长大后两人喝汽水碰杯；一局象棋从周正的童年下到王战团的暮年，王战团还不忘把送给周正的红色哨子要回去……

而回过头细品，正是这些通俗易懂的情节、细节，交织出两人在生活沼泽里踉跄前行的脚步。

电影中一个原创片段，勾得我心颤。

王战团的女儿王海鸥结婚，他觉得自己腿瘸会给女儿丢人，放弃了去婚礼。只叫上被关在家里的周正，爬上烟囱。

两个被“丢下的人”，看着下方的婚车队伍，高喊出祝福。

王战团好久没抽烟了，这次，他拿出“特批”的喜烟，憋着劲儿，猛吸了一口。

婚车前头的大红花红得夺目，王战团用力吸气，没憋住，眼泪还是掉了下来。

泪里，有对女儿的惦念，有多年来的磋磨与孤独，也有隐隐约约的期盼与渴望。

那一刻，一个超脱世俗的“怪人”，一个不被理解的个体，落了地。

他不仅活在大海的波涛里，也活在你我的内心深处。

能感受到，顾长卫导演非常克制，但他精准地借用了许多意象完成自己的表达。

烟、纸船、红色哨子、还有那只王战团指挥的刺猬……

看的时候就有冲击力，咀嚼起来更觉余味复杂。

这种表面的通俗与内核的深邃也让《刺猬》极具反差感，后劲儿十足。

上影节我第一次看完电影的时候，曾写下，“那哨声一直在响”。

昨天北京首映二刷完成，又有了新的感悟，沉默的呐喊同样震耳欲聋。

王战团和周正都被当成“病人”。

甚至，身边人需要通过治好他们的“病”，来证明自己的“正常”。

但看完电影，你会明白，他们对自己的总结最为精准——两个被卡住的人。

什么是“卡住”？

王战团卡在了那片外人看不见的太平洋。

印着浪花图案的搪瓷杯、顺着积水飘远的纸船、插上吸管伪装成潜水艇的鸡架、背得烂熟的《海底两万里》……都是那璀璨却没能触碰到的蓝色梦想，日日扎根在他心底。

王战团写过一首诗：

“我从荒野来，要到大海去，远方的汽笛已经响起，生活却拦住了我的去路。”

生活拦住了王战团的去路，一拦就是许多年。

年轻时家人还经得起他“折腾”，随着年岁渐长，被捣碎的安眠药成了让他不跑、“不捣乱”的利器。

直至头发花白的王战团自己决绝地走入精神病院，与许多人事物和他自己的过去，做了痛快的切割。

周正表面看来，卡在了口吃上。

因为说话不利索，他在同学面前没尊严，被孤立，在老师面前也不讨喜。

最让他难过的，还有来自于父母的爱与罚。

口吃只是外显，卡住周正的，是青春期被贬低、缺乏认同的“停滞”，是原生家庭的生长痛，是难以倾诉所以干脆放弃开口的失语。

他渴望逃离，却一时无力。

就像王战团挂在嘴边的那句“应该吗？不应该！”从来没有人在听。

姑侄两辈人，就这样跨越时空完成了痛感共振，而他们的痛，也穿越银幕刺痛了我。

回味起来，比起“疯子”“神金”等时髦标签，我觉得王战团更接近于顾长卫“时代三部曲”里的主角：与俗世格格不入的理想主义者。

是《孔雀》里怀揣飞翔梦的高卫红，是《立春》里想在巴黎歌剧院高歌的王彩玲，也是《最爱》里一遍遍念着结婚证的商琴琴。

导演顾长卫向来擅长塑造大时代下小人物在夹缝中的挣扎，这与原著作者、编剧郑执提供的文本基因不谋而合。

于是，“卡住”可以再往里撕一层——

失业，下岗，没落的东北“老大哥”。

王战团与周正背后，站立着失落的老一辈与渴望出逃的年轻人，是个人在时代浪潮下被冲刷得摇摇欲坠的模样。

当我们看到这两个人在挣扎，其实，那一类人甚至一代人也在与时代惨烈冲撞。

被卡住的不只他们俩。

在急速变化的时代浪潮中，周家的每个人都迷失了，都被卡在了僵化的世界和认知体系里。

他们对王战团和周正的规训，更像是想通过维系旧的价值秩序，从不确定的时代中获得一丝确定与安全感。

追求“正常”的他们，同样是大时代里无所适从的可怜人。

周正被逼认错这场重头戏，就将众人的处境和应对体现得淋漓尽致。

作为“五大仙门”之一的“白家”代表，赵老师象征着对王战团和周正最高的规训。

她眼戴墨镜，手拿法器，能与“看不见的东西”对话，神秘又有震慑力。

一家人经过第一次“祛病”的“震撼教育”，已经对她诚惶诚恐，希望借由她让姑侄回归“正常”世界。

旁观者战战兢兢，当事人举重若轻。

王战团继“你左眼比右眼大”的破功之后，又发出灵魂质问：“应该跪吗？”随后他被家人驱赶进屋子里。

这里，电影有两点改编与原著不同，是我认为的点睛之笔。

一是以喜衬悲。

被关在屋里的王战团，通过吹口哨，隔屋鼓励“战友”周正。

就像两人之前换中药喝一样——因为不信药效，所以我们换着喝；不仅换着喝，我们还要干杯。

在“破坏”式的狂欢体验中，用戏谑和嘲笑打破规训。

二是为周正赋予了更具强度的反抗精神，电影也因此呈现了更猛烈的姿态。

当周正被强制按在案台前，面对父亲的威吓、母亲的眼泪，他坚持不低头。

孝道绑架不了他，“仙家”吓唬不了他，规训更束缚不了他。

即便被打到口齿冒血，他仍挺起脖子，盯着赵老师，决绝地一字一句：“你家白三爷，救不了我。”

少年人的抵抗是血色的，是抓一把石子往嘴里含练绕口令，是离开了之后就不回头。

稚嫩，天真，却力量无穷。

曾经，周正是少年版的王战团。

作为讲述者，他回望王战团的过去，参与他的现在。

从这一刻开始，他带着对理想主义的追问与探寻，完成了自我的成长和对王战团精神的继承。

终于，他们都没有“卡在节骨眼儿”，而是一起游向更广阔的天地。

用郑执的话说，两人“最终携手走出被卡的人生”。

我很喜欢《刺猬》的结局。

“从此我再不会被万事万物卡住”这句话，被诗意而温暖地献给所有“被卡住”的人。

也很欣喜当下还有这样的电影。

在生活的切口里，谈论理想、自我和自由。

我们每个人或许在这世界都会有被卡住的时刻：梦想遥不可及，工作不顺利，小小的坚持被人当笑话……

大多数人也许会选择像周家人一样，圆滑地融入这个世界。但一定也有许多个王战团和周正，坚持所见、所行、所想。

他们保卫着平凡世界里的英雄梦想，用“不应该”对抗“应该”，用“不正常”对抗“正常”。

有一句台词越琢磨越戳心：死子勿急吃。

王战团对周正说“你没病”，周正对王战团说你也不是“死子”。

没有谁是“死子”，没有人应该被顺从地“吃”掉。

和别人不一样就是“病”吗？在日新月异的世界里，谁又有资格定义别人是否“正常”？

这是《刺猬》抛给观众的问题，也是电影的珍贵之处。

加缪说过：“人生处在荒诞、荒谬之中，但人生值得一过。不管这个世界多么荒诞离奇，你都要选择活下去，但绝不苟活，而是活过荒诞。”

活过荒诞，就是《刺猬》给出的答案。