在公元前499年，当时已经五十三岁的孔子被提拔为鲁国的大司寇。表面上看风光无限，但其中却藏着许多心酸。孔子名义上担任了相国的职务，可实际上手中并没有多少真正的权力。他在官场中屡遭排挤，深深体会到了世态炎凉。最让他头疼的是，鲁国国君压根没把他当回事，纯粹把他当枪使。每当国君想干些得罪朝中大臣的勾当，总是把孔子推到前面当挡箭牌。
孔子在鲁国为官时，因为直言不讳，几乎把朝廷上下都得罪了个遍。做官不光要有本事，还得懂得人情世故，可惜孔子在这方面并不在行。过了两年，孔子在鲁国待不下去了，于是开始四处游历，走遍各个国家。孔子五十五岁那年，本该是享受晚年的时候，但他偏不服老。他选择了远行，这一走就是十几年，途中还经历了生死考验。孔子毕生致力于推广自己的思想，他满怀期待地盼望有朝一日能得到赏识，运用他所倡导的"礼"来管理国家。然而，这个愿望始终未能如愿以偿。
孔子一生都在不断努力，政治理想未能实现，他就转向文化教育事业。在学生的协助下，他整理修订了《诗经》、《尚书》、《礼记》、《乐经》，并为《周易》作序，还编写了《春秋》。公元前479年，孔子病得很重，眼看就要不行了。在生命的最后时刻，他依然惦记着自己毕生追求的那个崇高目标。要是能出现一位贤明的君主，将来真正理解我的想法，并且能让天下太平、百姓和睦，我就心满意足了。孔子虽已离世，但他的思想光芒依旧璀璨夺目。他的学生们继承并发扬了他的学说，使其在国内外广为人知，影响力持续扩大。
孔子是千古敬仰的大教育家，他教过的学生有三千多人，其中出了七十二位杰出人才。然而，在这些弟子中，子路以勇猛著称。他临终前向敌人提出了一个让人费解的请求，这个举动让他成了后人嘲笑的对象，流传了上千年。可一旦真正理解了子路的为人，我们就会明白，其实是我们误会了他。子路，本名仲由，也叫季路，来自鲁国，是孔子学生中最有个性的一个。他性格直爽，喜欢练武，看起来像个粗人，但跟普通的莽夫又不太一样。孔子有十大得意门生，还有二十四个特别孝顺的弟子，更有七十二位才华出众的贤人……
子路不仅赢得了所有让孔子弟子们争得头破血流的荣誉，更值得称赞的是，在孔子周游列国的过程中，他一直担任着忠诚的护卫角色。可以说，如果没有子路的保护，孔子能否平安返回鲁国都是个未知数。在那兵荒马乱的岁月里，夺人性命、劫人财物，这些事可都不是随便说说的空话。大家普遍认为孔子是个读书人，可子路为啥死心塌地跟着他？孔子在老百姓中特别有影响力，他的个人魅力深深打动了很多人。一旦有人真心佩服他，这种敬佩往往会持续一生。子路对孔子的态度就是这样，他从一开始就认定孔子是个了不起的人，这份敬仰一直没变过。子路家境贫寒，从小就干各种体力活来养家糊口，经常连饭都吃不上，饿得没办法了只能到山里采些野菜填肚子。
子路从小胃口好，可能天生体质也不错，长大后长得高大强壮，还练就了一身好功夫。为了展现自己的勇猛，他总喜欢戴一顶公鸡形状的帽子，腰间挂着一把装饰着野猪图案的宝剑。他坚信，武力才是解决问题的关键，想要让他改变想法，得先过了他手中的剑这一关。最初，子路对孔子的理论并不感冒，甚至多次顶撞羞辱孔子。关于孔子如何赢得子路的心，历史上有多种解释，但普遍认为孔子通过讲道理、打感情牌，让子路明白了礼仪的价值。
这种说法未必准确，想要真正赢得一个人的心，就得先挫败他最自信的部分。比如要想让子路真心服气，就得在公平较量中正面击败他。孔子难道也是个武林高手？没错，复旦大学的历史学专家顾晓鸣教授告诉我们，孔子不仅懂得武术，而且技艺相当精湛。正因为这样，子路才会死心塌地地跟着孔子。在孔子眼中，子路绝对是个不可多得的好徒弟。自从他决心跟随孔子，就一直在老师身边勤勤恳恳地照顾，成为了陪伴孔子时间最长的学生。
子路非常敬重孔子，但当孔子做出他认为不妥的事时，他也会直言不讳地表达不满。有一次，孔子去见了以美貌和放荡著称的南子，这让子路感到非常不快，他当面批评孔子，说他做事不够明智。公元前480年，子路刚把孔子安全送到各地游历完，没想到就在这个时候，他以前追随的孔悝摊上了麻烦事。孔子当上鲁国司寇那会儿，子路先是给季孙氏做宰相，后来又成了孔悝的宰相。这么一来，子路当然得对孔悝的事上心，毕竟这是他分内的职责。
孔悝的母亲伯姬是个精明能干的女人，她一心想要推翻卫出公，让自己的弟弟蒯聩上位。为了实现这个目的，她逼迫儿子孔悝去刺杀卫出公。孔悝其实并不想干这事，毕竟杀国君可不是小事。不过卫出公也没给他犹豫的时间，自己先跑路到齐国去了。子路一听说孔悝被人挟持了，二话不说就要闯进卫国都城去救人。没想到半道上碰上了蒯聩派来的石乞一伙人，双方打了起来。打斗中，石乞一刀斩断了子路帽子上的系带。面对这种情况，子路并没有立即反击，而是向对手提出了一个出人意料的请求：我得先把帽带系上，然后再接着跟你打。子路刚提出请求，还没等对方回应，就放下武器去整理帽带。不料石乞他们抓住这个机会，一拥而上，把子路砍得血肉模糊。
孔子得知此事后，心中既悲痛又愤怒，他当即决定，从此以后绝不再碰肉酱一口。有人可能会觉得奇怪，孔子不吃肉酱这件事，怎么就成了他怀念子路的举动？确实如此，孔子对饮食特别挑剔，他提出的"八不食"规矩里就有"没有合适的酱料就不吃"这一条。虽然孔子平时很爱吃肉酱，但他后来却不再碰它了，这显然是为了表达某种怀念之情。继续聊聊子路整理帽带的故事，他在临终前留下了一句话：君子即使面临死亡，也不会丢掉自己的帽子。这句话的意思是，有修养的人即使面临死亡，也要保持仪表端庄、衣着得体。
在生死关头，他依然坚持自己的信念，宁可牺牲性命，也不愿违背心中那份对"礼"的执着。大家都觉得子路挺傻的，都到生死关头了，还顾得上整理衣服。提起他的死，很多人到现在都拿他开玩笑。即便过了这么多年，他还是人们茶余饭后的笑料。仔细想想子路这个人，我们不难看出，他之所以有这样的表现，归根结底是因为他内心始终保持着一种"贵族"气质。在春秋时期，虽然礼乐制度已经开始动摇，但仍有少数人始终保持着贵族的风骨。他们把贵族精神视为人生的最高准则，宁可牺牲生命，也绝不会屈尊降贵，始终保持着那份与生俱来的尊严与骄傲。
子路的做法和那个被后世嘲笑的宋襄公差不多，他宁可输掉战斗，也不肯在对手处于劣势时占便宜。我们真的有资格嘲笑他们吗？在我看来，那些坚持自己信仰的人，不应该成为被讥讽的对象。虽然贵族的那种精神可能已经不再适应这个时代，但在某些情况下，一个人的信念甚至比生命还要重要。要是每个人为了生存都放弃了自己的信念，这样的社会会变成什么样子？我无法想象，但可以肯定的是，在新中国诞生前，曾有一群人为坚守自己的信仰，毫不畏惧地投身战斗，甚至献出了宝贵的生命……
