1956年，中央在中南海举行了一次重要会议。会上，一份关于推行领导干部火葬的《倡议书》在高层领导中传阅。这份文件得到了众多领导人的支持，包括毛主席、朱德、彭德怀和周恩来等人都签署了名字。然而，自1949年新中国成立以来，有三位国家领导人未选择火化处理身后事。他们分别是谁？为何他们选择了传统土葬而非火葬？任弼时是新中国成立后首位选择土葬方式安葬的国家领导人。1950年10月27日，一个令人悲痛的消息迅速传遍全国：任弼时同志不幸逝世，年仅46岁。1949年，新中国诞生了，毛主席站在天安门城楼上，郑重地向全世界宣告："中华人民共和国，中央人民政府今天成立了！"现场所有人都沉浸在无比的喜悦中。毛主席环顾四周，心里却有些失落，因为他最亲密的战友任弼时同志没能亲临这场开国盛典。

与此同时，任弼时守在收音机旁，通过电波收听现场直播。虽然没能亲临现场，但他依然感受到盛世来临的震撼时刻。他也清楚自己时日无多，因此更加争分夺秒地投入到工作中。那年快结束时，任弼时的身体情况变得更加糟糕。中央马上通知他，必须立即停止所有事务，专心治病。为了让他得到最好的治疗，组织特意安排他去莫斯科的知名医院。任弼时明白中央领导们的关心都是为他好，但他也清楚，新中国刚起步，各方面都需要建设，大家都在忙碌，他实在不愿意闲着，更不想在医院里无所事事。因此，任弼时在莫斯科仅仅待了三个月，就向大家宣布自己的病已经好了。还没等别人回应，他就匆匆忙忙地收拾行李，踏上了回国的旅程。任弼时回到国内后，毛主席特意给他定了个规矩：一天干活不能超过四个钟头。任弼时口头上应了下来，背地里却总是偷偷加码，每天至少干八小时，甚至更久。后来，任弼时的病越来越重，恰好这时周恩来准备去莫斯科见斯大林。

周恩来原计划去医院探望任弼时，但行程紧张，他只能匆忙带着行李和大衣赶到手术室门口。由于时间仓促，他稍作停留便不得不赶往机场，未能与任弼时见面。不过，在出发前，周恩来特意了解了任弼时的病情，并为他安排了转院到莫斯科的事宜。周恩来前脚刚走，任弼时就被护士推出了手术室。他刚动完手术，身体还很虚弱，但还是转头对妻子陈琮英轻声说道：“我感觉到恩来刚才来过，我不想让他看到我现在这副无能为力的样子。”陈琮英望着丈夫憔悴的面庞，心里一阵酸楚，却依然强压着悲伤，轻声宽慰道："别担心，总理已经把你的病历带走了，等过些日子，你就能去苏联治疗了。"刚从手术室出来的任弼时，简单交代了几句就累得闭上了眼。从10月25日早上起，他就开始出现中风的迹象，血压一直很高，情况越来越糟，两天后不幸去世。周恩来最终未能见到任弼时的最后一面，这件事成了他一生中难以释怀的遗憾。

叶剑英在任弼时逝世后，写下《哀悼任弼时同志》一文，其中提到："他就像我们党的一头骆驼，也是中国人民的骆驼，始终肩负着繁重的任务，跋涉在漫长而艰难的道路上。他从不休息，不图享受，也从不计较个人得失。"任弼时离世后的次日，毛主席来到景山东街他的住所，亲自为其主持入殓仪式，随后一路护送灵柩到劳动人民文化宫。为了缅怀任弼时，毛主席还亲笔写下“任弼时同志的革命精神永垂不朽”的题词，表达对这位战友的深切敬意。追悼仪式结束后，任弼时的遗体从文化宫运往八宝山公墓安葬，周恩来等领导同志亲自为他扶灵送行。到了这个时候，任弼时选择土葬的缘由也浮出了水面。1956年，在中南海举行的一次会议上，中央领导层传阅了一份关于推行国家机关领导人火葬的《倡议书》。这份文件获得了众多高层的签名支持，毛主席、朱德、彭德怀和周恩来等人都名列其中。自1949年起，我国大多数党和国家领导人都选择了火葬，但其中有三位例外，他们的遗体并未进行火化处理。

任弼时逝世那会儿，国家还没出台禁止土葬的规定，因此他得以按照传统方式下葬。第二位是毛主席。1976年9月9日凌晨，毛主席在那一刻永远地离开了人世。下午两点刚过，中央政治局就紧急召开会议，做出安排：将在人民大会堂北大厅设立灵堂，供民众进行为期七天的吊唁活动。从这个时间点来看，普通的冷冻方法显然不太合适，毕竟无法让毛主席的遗体长期保存完好。所以，他们不得不采取一些特别的手段来处理他的遗体。这么困难的工作该由谁来承担？最适合担任这一职位的是来自医科院基础医学组的党支部书记、同时也是形态学教研室第一副主任的徐静。

一接到任务，徐静马上带领专家团队赶往毛主席的住所。他们首先对遗体进行了全面细致的检查，随后几位专家集中讨论，每个人都发表了自己的看法。在向政治局委员们汇报专家们的建议时，几位领导仍有些困惑不解。他们提出了几个具体问题：苏联是如何成功保存列宁遗体的？为何孙中山先生的遗体没能完好保存？还有，1972年长沙马王堆出土的那具女尸，为什么能历经两千多年而不腐？面对接连不断的疑问，徐静等人还是给出了清晰明了的回答。徐静他们话音刚落，张春桥突然起身，直接冲着徐静发问：“你到底有几成把握？”面对这突如其来的质问，徐静表现得十分镇定，她坦诚回应：“我们不仅要确保不腐烂，还要让遗体看起来如同生前一样鲜活，供人民群众瞻仰。这样的任务我们从未尝试过，也不敢轻易想象。我们唯一能做的，就是尽全力去摸索和尝试。”大家吵得不可开交，场面一度僵持不下，没人能确定该听谁的才好。看到这种情况，华国锋当场作出决定，干脆利落地说："按你们说的来。"领导点头批准后，徐静他们立马行动起来。当天下午，他们就着手进行防腐处理，这活挺费工夫，一直忙到10号晚上才收工。整个过程中，几位专家寸步不离地守在旁边盯着。

研究人员密切观察着遗体的各种细节变化，从肤色深浅、皮肤柔软度和回弹力，到关节的灵活程度，甚至连眼皮和嘴唇是否紧闭都一一检查。他们仔细查看面部皮肤的每一条纹路，认真记录下来，为后续的长期保存工作提供基础数据。这份活儿得认真对待，一点儿都不能粗心大意。工作人员为了确保任务顺利完成，特意量了毛主席遗体的尺寸。接着，红都服装厂的师傅们迅速行动起来，加班加点赶制了两套中山装。一套是深灰色的，布料稍厚；另一套是浅灰色的，质地较薄。他们准备了两套方案，最终的决定权交给了中央领导。经过一番研究和商议，中央领导层最终拍板，选定让毛主席穿上那套浅灰色的中山装。毛主席逝世后，为他服务多年的理发师周福明情绪几近失控。这些年来，他一直负责为毛主席修剪头发，而这次将是最后一次。他急切地向领导提出请求，希望能有机会上台，与毛主席做最后的道别。他说完自己的请求，便安静地转身去收拾东西。尽管他已经给毛主席剪了17年头发，但从未像今天这样感到如此压抑和不安。

在周福明多次请求后，中央领导终于点头答应。他打开陪伴自己多年的理发工具箱，里面的工具一如既往，没有变化。他逐一清点：围布、推子、梳子等，每件工具用完后他都会认真擦拭，再用酒精消毒。其实，他本可以直接使用这些工具的。这一次，他并没有像往常那样简单处理，而是不厌其烦地一遍遍擦洗。随着手上的动作，往日与毛主席相处的场景不断在他脑海中闪现，那些珍贵的回忆如电影般一幕幕重现。深夜三点，在毛主席逝世三小时后，汪东兴向周福明传达了中央的决定。周福明提着理发工具走到毛主席身旁，心里有些恍惚，仿佛毛主席不是离开了人世，只是累得睡着了。他轻声说道：“主席，您好好休息吧，我不会吵到您的。”周福明俯下身，拿出理发工具，小心翼翼地开始为毛主席修剪头发，动作轻柔而缓慢。对周福明而言，这次理发是个不小的难题。由于毛主席身体已经无法活动，即便是弯下腰，右鬓和耳朵后面的头发也难以处理。无奈之下，周福明直接跪在了地上，不断调整姿势来完成理发。整个过程让他累得满头大汗。

接着，周福明打来一盆热水，用热毛巾给毛主席焐了焐头发，又仔细地帮他刮干净胡须，还轻轻擦净了脸。最终，北京医院病理科的马燕龙技师为毛主席进行了精心的妆容整理。随着钟表的指针缓缓移动，毛主席的遗体安放工作告一段落，中央领导层随即作出新的安排：在1976年9月11日至17日期间，毛主席的遗体将被安放在人民大会堂，供广大群众前来悼念和瞻仰。在悼念仪式的首日，徐静注意到一个突发情况：由于定制的棺罩尚未完工，毛主席的遗体暂时未被遮盖，直接暴露在外。按照专家的指示，工作人员把大厅里的所有冷气设备都打开了，但情况依然不理想。虽然室内温度已经降到15度以下，人们在里面穿着大衣都觉得冷得受不了，可这样的温度对于保存遗体来说还是太高了。最让人担心的是，由于参观人数太多，每个人都在不断散发热量，再加上军乐队演奏时铜管乐器排出的热气，以及大厅内灯光产生的温度，这样下去，恐怕连15度的室温都难以维持。

“这样下去可不行！”徐静等人心急如焚，于是他们又想出了新的应对方案。中央毛主席遗体保护领导小组的成员采纳了他们的建议，迅速决定取消现场乐队演奏，改用录音播放哀乐；在灯光方面也做了改动，除了保留遗体上方的大灯，其他灯光能不开就尽量不开。9月9日下午，谷牧紧急召集了北京市计委副主任韩伯平和石油化工部副部长陶涛等人，大家聚在一起，商讨如何尽快制造出能降温、隔氧的有机玻璃棺罩，解决这个紧迫的问题。经过不懈努力，终于在9月11日深夜，毛主席的遗体成功安放进了有机玻璃棺。这个让专家们一直悬着心的问题，最终顺利解决了。1977年8月，毛主席纪念堂建成后，水晶棺被安置在瞻仰厅。经过多次试验和调试，相关设备运转良好。最终，中共中央决定将毛主席的遗体安放在纪念堂内。

经过一年的辛勤工作，几十位专家终于达成了目标，成功将毛主席的遗体安置在水晶棺内。毛主席之所以没有实行火化，主要是中央决定将其遗体永久保存。这样做一方面可以让后人有机会瞻仰伟人遗容，另一方面也是为了抚慰全国人民失去亲人的伤痛心情。接下来要说的这位就是许世友。1985年10月，许世友在南京去世，享年80岁。根据他们之前签订的《倡议书》，签了字的人去世后都得火化，但许世友却是个特例，这到底是怎么回事？1985年新年刚过，许世友就特意交代秘书，让他向中央递交一份申请。这份申请很简短，主要表达了一个心愿：他感觉自己来日无多，唯一的愿望就是在去世后能安葬在母亲身旁。许世友和他母亲之间到底出了什么问题，为什么他会提出这样的请求？

许世友小时候日子过得很苦。他生在偏僻的小山村，家里穷得叮当响，只能勉强糊口。然而，老天爷并没有眷顾他，父亲得了严重的肺病，他和母亲实在撑不起这个家。走投无路，他只好跟着母亲四处乞讨为生。即便到了这种境地，他母亲对他的爱依然深沉。每次找到食物，她总是第一个想到他。就算食物冷了，她也会想办法让他吃到热乎的。母亲用她那双手，为他撑起了一片温暖的世界。8岁时，生活再次给了他沉重一击，他的小妹妹因饥饿离世。面对这突如其来的打击，母亲心如刀割，深知必须找到办法让孩子们活下去。于是，她费尽心思将许世友送到了少林寺，让他在那里做杂工，至少能保住性命。正是从那时起，许世友下定决心，一定要好好孝顺母亲，让她过上幸福的生活。许世友当兵后，回家的次数屈指可数。有一回，他终于得空回乡，发现母亲已经满头银丝，年近八旬。一进门，他就瞧见老母亲正在院子里喂猪。望着老人佝偻的背影，他心里一阵酸楚，快步上前，强压住眼泪说道：“娘，儿子不孝，回来看您了！”

妈妈的眼睛虽然看不清楚了，但还是使劲盯着儿子看。她布满皱纹的脸上先露出了笑容，接着又变得难过了，低声说道：“是，咱们娘俩见面的机会是越来越少了。”两人紧紧相拥，泪如雨下，心中渴望着家人团聚。然而，为了更多家庭能够重聚，许世友不得不投身战场，挥戈杀敌。正如母亲预料的那样，当许世友再次回到家中时，母亲已经离世。他跪在母亲的墓前，痛哭失声：“娘，自古以来忠孝难以兼顾，您在世时我没能好好照顾您，等我死后，一定来为您守墓。”就这样，许世友才让秘书去办那件事。不过，当许世友的报告递到北京时，中央领导们感到有些棘手。因为自从新中国成立以来，除了任弼时和毛主席外，其他人都选择了火葬。面对这份报告，他们一时之间难以做出决定。在无法做出决定的情况下，他们只好把报告交给邓小平，请他来做最终判断。邓小平与许世友共事已久，深知他为人忠诚可靠，经过慎重考虑后，作出批示：按此执行，今后不再开此先例。

然而，除了这些安排，邓小平还特意口头提出了三条禁令：禁止举办悼念活动、禁止在报纸上发布消息、禁止竖立纪念碑。领导们一致通过了火葬政策，许世友能破例土葬已经是特批了，不能再给其他人开这个先例。后来，王震这样评价许世友：“他在军队里干了60年，立下了很多功劳，多次死里逃生，是个非常特别的人，有着与众不同的性格、经历和成就。邓小平给他签发的那张特别通行证，更是体现了他的独一无二。”许世友将军去世后，他的遗体被安葬在故乡河南新县。在推行火葬制度的背景下，他成为首位以土葬方式下葬的解放军高级将领。