每天不时地打开监控APP，查看父亲的状况，只要长时间看不到他，我就很着急。

大前天，半天没看见他，我就一直在想他会去哪里呢？终究是想不出来。

后来，在傍晚时分，监控APP再次提醒有动静，我打开一看，发现他进屋了。我问他去哪里了，他说去县城看戏，但是白跑了一趟，说唱戏的在音乐小镇，太远了。于是，他转了一圈，又回来了。昨天，他又是傍晚才回来，说是去县城逛逛，看有没有耍社火的，顺便买点菜。还嘟囔了几句说“现在这过年一点意思都没有，冷冷清清的。”我说“还是我前年过年回去那次热闹，街上到处都在扭秧歌，几个地方都在唱戏，元宵节还破天荒地表演了大型烟花秀，好像在欢迎我似的。看来我不回去，老家就不热闹啊！”他笑着说“就是，就是，你啥时候回来哩？”我说“现在还不确定，估计等孩子放假以后吧！”我再问“你咋隔三差五往街上跑呢？村里没人陪你玩吗？”他说“现在村里就没人了，对面你蔺娃爷死了，你鸿运伯伯在山脚下新房里过年，就没回山上来。其他人要么在儿子、女儿家过年，要么在城里没回来。你叔一家人年后开工也都走了……现在就剩下我一个人了！”听得我心里很难受，又纠结了半天。妻子说让父亲再过来，但父亲说什么也不来了。冬天，雪后，一个七十多岁的老人守着一个寂静的村庄，孤独、寂寞、无聊时刻包围着他。

无奈，他只能去有人的地方，如此就只能去县城了。而到县城能说得上话儿的人估计也少得可怜，惟有买菜时讲几句话，惟有上下公交车时讲几句话，惟有碰到熟人时讲几句话……长时间一个人，没人说话，语言功能会退化，大脑思维会变慢……回到家，也是空空如也，灰暗的墙壁，冰冷的锅灶，什么都要自己弄。父亲辛苦了一辈子，没想到老来也享不了清福，这是我的错啊！没办法排遣寂寞，他就看电视，一看就是大半天。有时睡着了，也浑然不觉。前天，我看到一则视频，一个男子在监控里看到老母亲歪在床头一动不动，以为不好的事发生了，便急得大喊。没想到，母亲只是睡着了，醒来后又对着他笑。这种情况是最恐怖的，我能想象得到那名男子当时的恐惧心理。此刻，屋里屋外，又不见父亲的人了，不知道他是不是又去县城了呢？