彼时的我，还是个毛头小子，对厨房里的活计一窍不通，连切个土豆丝都像在锯木头，引得老兵们哈哈大笑。他们打趣我说：“就你这刀工，以后怕是讨不到媳妇喽！”我虽然嘴上傻笑着应付，心里却憋着一股劲儿，总有一天要让他们刮目相看。

食堂是一栋有些年头的两层小楼，红砖墙上爬满了绿油油的青苔，像披了件迷彩服。楼下是操作间，几口大黑锅日夜操劳，锅底被烟火熏得锃亮，像战士们黝黑的脸庞。楼上是餐厅，墙上挂着几幅泛黄的山水画，时光仿佛在画上留下了斑驳的印记。靠窗有张八仙桌，那是首长们的专属座位。

刘师傅是位川菜高手，个头不高，走起路来却虎虎生风。他总是摸着下巴上那一小撮花白的山羊胡，笑眯眯地看着我们这些新兵蛋子。岁月在他的眼角刻下了深深的皱纹，但他的眼神却格外明亮，像夜空中闪烁的星星。战友们都说，刘师傅做的川菜，连转业多年的老首长都念念不忘，经常回来就为吃他做的菜。我曾亲眼见过刘师傅炒菜，那锅铲在他手里翻飞，就像指挥千军万马的将军，行云流水，一气呵成。

有一天傍晚，我正埋头在水池边刷锅，无意中听到刘师傅和别人聊天，他说：“我看那小子，虽然傻了点，但心眼儿实诚。”我的心猛地一跳，像揣了只小兔子，怦怦直跳。第二天一大早，刘师傅把我叫到跟前，只问了我一句：“想学吗？”我激动得连连点头，像小鸡啄米似的，心里比中了彩票还高兴。

学厨之路，远比我想象的艰辛。每天凌晨三点，天还没亮，我就得跟着刘师傅去团部后面的菜市场采购食材。冬天，寒风刺骨，手脚冻得通红，哈出的气瞬间变成白雾；夏天，汗流浃背，蚊虫叮咬，滋味可不好受。刘师傅常说：“做菜就像做人，得认真。”他从最基础的刀工开始教我，要求切葱花要丝丝分明，切蒜末要大小均匀。我的手上磨出了一个又一个血泡，晚上睡觉都能闻到手上浓浓的蒜味。半夜醒来，满脑子想的都是刀工口诀，像着了魔似的。老班长看到我这样，无奈地摇摇头：“你小子，真是傻得可以！”

家人也对我的选择不理解。母亲在信里写道：“好好当兵，学什么炒菜？”父亲的态度更加直接：“堂堂男子汉，围着锅台转，成何体统！”只有妹妹支持我，她在信里说：“哥，你要是当了大厨，以后给我做好吃的！”读着家人的信，我的心里五味杂陈。

时间飞逝，一年后，我终于能独立完成大部分菜肴的制作。记得第一次做菜给全连的战友吃，他们赞不绝口，我高兴得一晚上没合眼，像喝了蜜一样甜。刘师傅看到我进步神速，倾囊相授，甚至把他的独门秘方都传给了我。尤其是一道红烧肉，要用三年以上的老陈醋，还得配上特制的香料包，香味浓郁，入口即化。

1990年，我退伍回到家乡。那一年，国企改革的浪潮席卷而来，许多工人下岗，生活举步维艰。我们县的国营纺织厂倒闭了，曾经繁华的街道上，如今摆满了小吃摊。家里的老房子是土坯房，年久失修，一下雨就漏水，屋里要摆上七八个盆接水，晚上睡觉都能听到滴滴答答的水声，像一首催眠曲。父亲种的几亩地，因为天灾颗粒无收。母亲愁眉不展，妹妹考上了县重点高中，但高昂的学费像一座大山，压得我们喘不过气。

我去了镇上的几家小饭馆应聘，但老板们一听我的工资要求，都摇头拒绝，说现在生意难做，给不了那么多钱。后来，我听说县城新开了一家“金福楼”，是全县最大的饭店。店门口的红木牌匾气派非凡，大理石台阶擦得锃亮，门口还停着一辆崭新的桑塔纳轿车。

“金福楼”的掌勺师傅名叫张文华，外号“张半仙”，据说师从省城的大饭店。他留着八字胡，眼神犀利，说话时总是眯着眼睛打量人。我去应聘时，他正在厨房里炒菜，头也不抬地问：“什么学历？”我回答说：“初中，在部队……”还没说完，就被他打断了：“现在都讲究文凭，你……”我赶紧解释说：“张师傅，我是来学艺的，打下手也行。”虽然嘴上这么说，但我心里暗暗较劲，总有一天要让他见识我的真本事。

“金福楼”的老板王德明是个精明的生意人，他戴着金丝眼镜，留着分头。他听到我的话后，对张文华说：“年轻人肯吃苦，就让他试试吧。”就这样，我进了“金福楼”，开始了我的帮厨生涯。

在“金福楼”，我比在部队还要勤快。每天天不亮就到店里准备食材，当客人们还在睡梦中时，厨房里就已经响起了我清脆的切菜声。我一丝不苟地完成张文华交代的每一项任务，但他总是鸡蛋里挑骨头，不是说火候太大，就是说调味不对，要不就是嫌我刀工太差。我默默忍受着这一切，在心里一遍遍地默念着刘师傅的教诲，等待着证明自己的机会。

晚上回到租住的筒子楼，我就对着萝卜练习刀工，一练就是大半夜。楼道里弥漫着萝卜的味道，邻居们都笑我傻，说我天天跟萝卜较劲。但我始终牢记着刘师傅的话：“真本事不在嘴上，在手上。”

有一天，一位常客对服务员说：“今天的青菜炒得不错，有股家乡的味道。”这句话让我欣喜若狂，像久旱逢甘霖一样。张文华听到后，脸色很难看。更让他没想到的是，没过几天，县里突然通知要接待省里的领导，指定“金福楼”作为接待地点。偏偏在这个节骨眼上，张文华的老毛病犯了，胃溃疡急性发作，被送进了医院。王老板急得像热锅上的蚂蚁，不知如何是好。我鼓起勇气对他说：“老板，让我试试吧！”王老板一开始不太信任我，但实在没有别的选择，只好答应了。

我走进厨房，深吸一口气，将刘师傅传授给我的所有本领都使了出来。我切菜干净利落，炒菜火候恰到好处，很快，厨房里就飘出了阵阵诱人的香味。领导们吃完后，赞不绝口，一位领导甚至说：“这味道，比省城的饭店还要地道！”听到这句话，我的眼眶湿润了，所有的付出都值了。

第二天，张文华出院回来，得知了事情的经过后，沉默了许久。晚上收工时，他叫住我说：“小伙子，你真有两下子。”从那以后，我就成了“金福楼”的二厨。每个月领到工资，我第一时间就寄回家里。妹妹的学费终于有着落了，家里的老房子也修缮一新。父亲听说我在县城干得不错，逢人就夸：“我儿子是‘金福楼’的厨师！”

前不久，我收到了刘师傅的来信。信纸已经泛黄，但字迹依然工整有力。他在信中写道：“厨艺如人生，火候到了，自然开花结果。军人本色，永远不能忘。”我把信珍藏起来，决心像刘师傅那样，培养更多优秀的徒弟，将这门手艺传承下去。

如今，我也留起了山羊胡，像当年的刘师傅一样，偶尔也会摸一摸。徒弟们打趣我说：“师傅，您这是要成仙啊？”我笑了笑，没有说话，思绪回到了那个充满烟火气的军营食堂，回到了那个改变我命运的夏天。我仿佛又听到了首长对刘师傅说的那句话：“老刘，你这手艺要是不传给徒弟，就真成绝活了。”