那时的我，叫张铁军，在辽东军区某炮兵团政治处干部科做干事，负责处理干部调动、晋升等文书工作。这份工作就像一座桥梁，连接着士兵的个人前途和军队的规章制度，容不得半点马虎。

一天下午，我的老乡兼战友刘卫国急匆匆地来到我的办公室。他比我早入伍两年，是个精明能干的参谋。我们曾经一起摸爬滚打，一起扛过枪，三年新兵连的时光，结下了深厚的友谊。

“老张，帮个忙！”他神秘兮兮地掏出一份调令申请，说是他表哥在大青山训练基地当副营长，能帮他安排个好职位，未来发展前景一片光明。我为他感到高兴，正准备接过材料，却发现少了至关重要的团长签字。

按照规定，干部调动必须经过团级领导审批，这是雷打不动的铁律。我委婉地拒绝了他，解释说没有团长签字，我无权办理。

刘卫国一听就急了，他提高了音量：“咱俩这关系，这点小事都不帮？”他试图说服我，认为这只是走个过场，团长肯定会签字，让我先处理文件，签字以后补上。

我理解他的急切心情，但军令如山，我不能徇私枉法。我再次拒绝了他，并耐心地解释，这不是小事，程序不能少。

我的拒绝就像一盆冷水浇灭了他的希望。他愤然离去，临走前撂下一句：“你现在当了干部，就变了，以后有事也别来找我！”

办公室的门被重重地关上，我的心也像被什么东西撞了一下。窗外，落叶飘零，就像我此刻的茫然和无奈。友情和原则，如同天平的两端，该如何平衡？

第二天，政治处主任刘洪波找到我，询问了刘卫国调令的事情。我如实汇报了情况，主任肯定了我的做法，并让我协助刘卫国补齐手续。我悬着的心终于放了下来。

祸不单行。就在这时，我接到了老家打来的电话，父亲突发脑溢血，被送进了县医院。我心急如焚，连夜赶回了老家。

县医院条件有限，父亲需要转院到市里的大医院，巨额的手术费压得我喘不过气。母亲以泪洗面，弟弟还在上高中，这个家仿佛一下子塌了半边天。

多亏了战友们的慷慨解囊，我终于凑够了手术费。父亲的手术很成功，但后续治疗还需要一大笔钱。我不得不向部队请了半个月的假，这在平时几乎是不可能的，多亏了刘主任的帮助。

回到部队后，我发现刘卫国的调令材料已经办好了，上面赫然盖着团长的签字。日期显示在我请假期间，这让我感到疑惑。因为我知道，那段时间团长正在军区开会，根本不在驻地。

我找到政治处的老王询问情况，老王回忆说，刘卫国曾来过，说是让他把材料放我桌上，后来又来取走了一份文件。一种不祥的预感涌上心头，我立刻去队部查询，发现刘卫国竟然已经办理了离队手续！

真相只有一个：团长的签字是伪造的！

我陷入了两难的境地。如果揭发刘卫国，他可能会面临严厉的处分，甚至断送军旅生涯。可如果隐瞒不报，将来一旦东窗事发，我将承担全部责任。

我辗转反侧，难以入眠。想起他之前还带头给我凑父亲的医药费，我的内心更加矛盾。但军人的天职是服从命令，遵守纪律。最终，我还是决定找刘卫国问个清楚。

他却矢口否认，并威胁我说这件事背后有人，让我不要多管闲事。他的态度让我更加确信自己的判断。

第二天一早，我向刘主任汇报了情况。刘主任立即向团长报告。就在这时，团长办公室传来消息，要我立刻过去。

在团长办公室里，除了团长和政委，还有一位来自军区纪检组的高组长。原来，刘卫国所谓的“表哥”根本不是亲戚，而是他用金钱贿赂的关系。他为了调走，不惜伪造签字，挪用公款，甚至在装备采购中做了手脚。

我的坚持原则，无意中阻止了一场更大的腐败。团长和高组长都肯定了我的做法，并告诉我，正是因为我坚守原则，才避免了更大的损失。

我得知自己因为表现出色，被推荐参加军校进修。这对我来说，无疑是一个巨大的惊喜。

就在我准备庆祝的时候，却接到了家里的电话，父亲病情恶化，需要更大规模的手术，费用是之前的两倍还多。我再次陷入了困境。

这时，刘卫国的妻子李梅找到了我，哭着求我救救刘卫国。她告诉我，刘卫国是因为母亲重病，家中负债累累，才一时糊涂走了歪路。

我理解她的痛苦，但军法无情，我只能如实反映情况。

就在我一筹莫展的时候，刘主任告诉我，军区首长得知我的情况后，特批了一笔救助金，足够支付父亲的手术费用。

我感动得热泪盈眶。组织的关怀和肯定，让我更加坚定了自己的信念：无论何时何地，都要坚守原则，做一个合格的军人。

半年后，刘卫国被降职处分，但考虑到他的家庭情况和主动交代问题的态度，没有被开除军籍。我则顺利通过了军校考试，即将开启新的学习生涯。

临行前，我收到刘卫国的一封信，信中充满了悔恨和感激。他说，正是我的坚持原则，才让他悬崖勒马，避免了犯下更大的错误。

七年后，在一次军区会议上，我再次见到了刘卫国。他精神饱满，虽然职级不高，但眼神中充满了坦然。他告诉我，他现在每天都告诫自己，原则比什么都重要。

我们并肩走在阳光下，曾经的隔阂早已烟消云散。我终于明白，坚守原则，不仅是对自己的负责，也是对战友的真正帮助。有时，看似不近人情，实则是最深厚的情谊。就像一盏明灯，照亮我们前进的道路。