古时候，江南一带有个刘清初，自小就对丹青有着浓厚的兴趣，每日里不是对着山水花草写生，就是在那狭小昏暗的房间里研习古画，一笔一划地临摹，满心期望能画出令人惊叹的佳作。
多年过去，刘清初那画技却如陷入泥沼的马车，进展缓慢得让人揪心。他笔下的花鸟，羽毛色泽虽鲜艳，却少了几分灵动之气，仿若标本一般；画出的人物，五官身形也算端正，可眼神空洞、姿态僵硬，全无神韵。
每当他怀揣着画作去集市售卖，或是向同行请教，换来的多是客气而又敷衍的微笑，要么就是委婉的批评。
“画有形而无神，徒有其表啊！”
“形似易，神似难，刘兄还得多下功夫。”
刘清初满心不甘，常常在夜深人静时，对着自己的画暗自伤神，思索着问题的出处。
有一回，刘清初在茶馆喝茶，听旁人唠起有个从西洋来的传教士，那传教士不仅精通天文地理，还懂一手奇特的绘画技法，画出来的物件就跟真的似的，立体感十足。
刘清初的心一下子被点燃了，好似在黑暗的密道中摸到了开门的钥匙，心里琢磨着：“要是能跟着这位师傅学上几招，那我的画技兴许会有所突破。”
他决心要去拜访这位传教士，学习西洋画的技法。
说干就干，刘清初打听好了传教士的住处，第二天一大早就背上行囊，带上自己平日里最得意的几幅画作，美滋滋地上路了。
沿着蜿蜒曲折的小路前行，出了城镇，周遭景致越来越荒芜。旷野之上，衰草连天，秋风瑟瑟，吹得他衣袂猎猎作响。
走了大半天了，骄阳高悬，他感到口渴，便寻了一处溪边，蹲下身子，掬起一捧清凉溪水，润了润干裂的双唇。
正待起身继续赶路，眼角余光瞥见不远处有个隆起之物，隐于荒草丛中。
他心生好奇，走近一瞧，竟是一座低矮墓穴。这墓穴的模样甚是怪异，前头大，后头小，与当地常见的墓穴截然不同。
突然，墓穴周遭好似有道光芒闪过，眨眨眼再看时已经没了。
刘清初心中诧异，忍不住停下来细细打量：“如此奇特之墓，会是何人所建？又为何会呈这般模样？”
一时间，诸多疑问涌上心头，他有心想要探寻个究竟，不单单是因为好奇，似乎心底还有个声音在指引他：你应该去打探打探这背后的故事……
于是，他沿着小路前行。
不多时，遇见一位挑着柴担的樵夫，他赶忙上前拱手问道：“这位大哥，在下有礼了。请问前方那座模样怪异的墓穴，您可知晓是何人之墓？为何修成那般前头大、后头小的模样？”
樵夫闻言，停下脚步，顺着他所指方向望去，摇了摇头说道：“小哥，俺在这山里打了大半辈子柴，从未听闻有人说起这墓的来历。俺瞧着，也觉着古怪，说不定是哪朝哪代的啥稀罕规制，俺们这些粗人不懂罢了。”
说罢，便挑起柴担，继续赶路。
刘清初满心失望，却仍不死心，又向前行了数里，逢人便问，可众人皆摇头不知。
眼见日头渐西，暮色笼罩大地，他心中焦急，寻思着先寻个地方歇脚，明日再作打算。正在此时，他望见不远处有个小村庄，炊烟袅袅升起。
刘清初走进村子，寻了一户人家借宿。这户人家的主人是位和善的中年男子，见他彬彬有礼，便热情地将他迎进屋。
夜间，刘清初与主人围坐火炉旁，谈及那墓穴之事。
主人手捋胡须，沉思片刻，说道：“年轻人，俺在这村里住了几十年，也没听说过那墓的事儿。不过，俺听闻村后住着一位老叟，年纪极大，走南闯北，见多识广，说不定他知晓一二。”
刘清初闻言，心中又燃起希望之火，暗暗决定明日一早便去拜访。
次日清晨，刘清初依着指引，寻到村后一座破旧茅屋前。茅屋四周杂草丛生，柴扉半掩。
他上前轻轻叩门，不多时，门 “吱呀” 一声开了，一位白发苍苍、身形佝偻的老叟出现在眼前。
刘清初恭敬行礼，道明来意。老叟目光深邃，打量他一番，侧身让他进屋。
屋内陈设简陋，一张桌子和几把破旧的椅子，墙角几个陶罐，别的再没有了。
老叟缓缓坐下，示意刘清初也坐，随后开口道：“年轻人，你所问那墓穴，乃是白狐穴。”
刘清初一脸诧异，愣愣地听着，还在琢磨老叟说的“白狐”二字，忍不住问道：“老人家，您莫要哄我？难不成是那话本子里的狐仙？”
老叟轻轻摇头，接着说道：“很久之前，在这山林之中，曾住着一对白狐夫妻。它们毛色如雪，相伴于山林间嬉戏、捕食，日子过得逍遥自在。”
“一日，一位年轻的猎人误入山林深处，迷失了方向，又被毒蛇咬伤，倒在地上痛苦呻吟。”
“白狐夫妻听到声响，循声而来。公白狐生性谨慎，在一旁观望。母白狐却心生怜悯，不顾公白狐的阻拦，去山间采来草药，为猎人处理伤口，还带着猎人找到了出山的路径。”
“猎人获救后，对母白狐的救命之恩铭记于心，却也暗暗记住了这片山林中有白狐的踪迹。后来，猎人从市集上听闻有人高价收狐狸皮毛，白狐尤属上佳。于是，他再次踏入山林。这一次，他的手中拿着弓箭，心中的感恩早已被贪婪吞噬。”
“当他看到母白狐独自在溪边饮水时，搭箭拉弓，利箭瞬间穿透了母白狐的身体。母白狐倒下的瞬间，发出一声凄厉的哀鸣，公白狐从远处飞奔而来，看到眼前的惨状，它愤怒地扑向猎人，可终究敌不过猎人的武器，很快就负伤累累。”
“猎人带着母白狐的尸体离去，公白狐一路追随，直至精疲力竭。后来，它回到与母白狐常居的山洞，守着过往的回忆，日渐憔悴。最终，在一个寒冬的夜晚，公白狐也闭上了双眼。”
“附近的村民感念它们的情义，将公白狐葬在了此处，墓穴依照它临终蜷缩的模样筑成，前头大是它曾经守护母白狐在怀中的姿态，哪怕是死也希望紧挨着对方，相伴来世。”
“此后，这墓穴周边，常有奇异光晕闪烁。听闻，是他们魂魄执念不散，盼着来生相聚。”
老叟的眼中有微光闪烁，似是看到了那曾经的美好画面。
刘清初听完这个故事，内心久久不能平静。那白狐夫妻的身影在他脑海中不断浮现，他仿佛看到了它们在山林间的恩爱日常，感受到了公白狐失去伴侣后的绝望与哀伤。
当夜，他回到家中，迫不及待地铺纸研磨，画笔在手中微微颤抖。
往昔绘画，他只是机械地勾勒外形。此刻，他却闭上双眼，细细回味白狐的故事，试图将那份深沉的情感融入画中。
当笔尖触碰到宣纸，颜料晕染开来，他不再拘泥于线条的精准，而是任由内心的感动引领着笔触。
渐渐地，一幅画在他手下诞生。
画中，晨曦微光洒在山林溪畔，母白狐身姿轻盈，似在回首浅笑。公白狐目光温柔，紧紧相随。它们的毛发随风飘动，眼中的深情几乎要溢出纸张。
整幅画虽无过多华丽的色彩，却透着一股直抵人心的力量，让人只瞧一眼，便深陷其中，久久难以自拔。
放下画笔，刘清初凝视着画作，眼中泪光闪烁。
这一刻，他豁然开朗，原来自己过往绘画，缺的正是这能触动灵魂的情感。
他终于明白，技巧固然重要，但若没有真情实感为依托，画作不过是空洞的皮囊。
此刻，他再无半分想去学习西洋画技巧的心思，因为他找到了属于自己的绘画之道，那便是用画笔诉说世间的悲欢离合，将真心融入每一道墨痕之中。
此后，刘清初开始频繁出入山林村落，与农夫谈天，听渔人唠嗑，捕捉百姓生活中的喜怒哀乐；他在市井街头驻足，观察贩夫走卒的忙碌、孩童嬉戏的纯真，将这些人间烟火绘入画中。
岁月悠悠，刘清初的画作愈发灵动鲜活，既有山水的神韵、花鸟的意趣，更饱含着尘世的温情。
“画者，画心也。唯有用真心蘸墨，方能绘出传世之作。”
