第一章：春晨愁绪

每年春天，宛如一位守约的老友，如期降临在这片宁静的村庄。嫩绿的色彩如灵动的画笔，轻轻勾勒出村庄的轮廓，将其环绕在一片生机勃勃之中。

从家里那扇陈旧的窗户望出去，院子里的苹果树已悄然开始抽芽。枝头的嫩芽，嫩绿嫩绿的，像是被春天轻轻吻过，带着丝丝的娇羞。天边的云朵，好似连绵的山峦，与这乡野的美景融为一体。此时的乡野，宛如一座时令花园，静静地等待着春尽夏至的那一刻，届时，野花将如繁星般开满整个凡俗人间。

假如夜晚没有风的打扰，清晨的树梢和草尖上便会挂满一串串珍珠般的露珠。那露珠晶莹剔透，在晨光的映照下，闪烁着五彩的光芒。村里的孩子们总是充满了活力，光着屁股从家里哭着跑出来，在草地上欢快地奔跑嬉戏，不小心蹚落了那些露珠，弄湿了全身。孩子们的母亲在后面焦急地追赶着，虽然孩子的调皮让她有些生气，但又担心露水会寒到孩子，只好强压住心中的怒火，温柔地劝说着孩子。

露珠从房屋的挑檐上滑落，滴答滴答地落在泥土里，仿佛是大自然奏响的美妙乐章。屋内轻烟弥漫，一位身着粗布陋衣的老妇人双手合十，嘴里念念有词，神情万分虔诚。

林羽做好了早饭，看着母亲一脸愁苦地从屋里走出来，他就知道，母亲又在为他娶媳妇的事情发愁了。母亲为这件事操碎了心，因为林羽已经26岁了，在当时的农村，这个年纪基本上已经被列为光棍的行列了。

林羽的父亲去世得早，母亲一个人含辛茹苦地把他拉扯成人。在林羽的心里，母亲是这个世上最美也最温柔的女人。他时常想，自己一定要让母亲过上好日子。

是身上有毛病导致娶不上媳妇吗？当然不是，林羽如牛犊子一般强壮，浑身充满了使不完的力气；是因为懒，不务正业吗？更不是，在勤谨这一块儿，村里没人能说出他一个“不”字。

实际上，林羽在19岁的时候就差点结婚了。那时，他订了婚，眼看着就要完婚了，女方却突然提了个要求，完婚后要分开家，不跟他母亲在一起过。这是林羽绝对不能答应的事情。假如家里兄弟多，那分开家另过倒也说得过去，但家里只有他一个孩子，而且母亲操劳了半辈子，他要是结婚就跟母亲分开家另过，那还算什么儿子呢？羔羊跪乳尚知母恩，乌鸦反哺且懂回报，他不能为了娶媳妇就寒了母亲的心。

这件事闹得挺大，因为当时牵涉到退一些东西，弄得双方都不愉快，十里八村的人都听说了这件事。后果也是严重的，直接导致媒婆不再上门，林羽的婚事也因此耽搁了下来，直到现在仍然没能娶上。

林羽自己倒没有感觉这是件多了不得的事，可母亲天天愁得成了心病。

“娘，吃饭吧，我给你摊了个南瓜煎饼。”林羽看着母亲不高兴的样子，就想哄她开心。

母亲紧绷着脸数落他：“要是再有人给说媒，你不能说不分家的事，你不是小时候了，离了娘能活。”

林羽忍不住失笑，把煎饼拿到母亲面前说：“娘，我是长大了，不像小时候那样需要娘也能活，可是娘你慢慢老了，你离了我不能活。”

母亲一愣，接着叹了口气：“俺孩儿，娘能活，你不娶媳妇，我以后咋见你爹？”

林羽赶紧宽母亲的心：“他走得早，不管咱娘俩了，咱娘俩也不用管他……”

母亲瞪了他一眼，开始慢慢吃饭。林羽吃得快，几下吃完后一抹嘴就出去了。这几天正忙，天刚开春，河滩有块自己开荒出来的地需要翻，他打算种点春花生。

第二章：河畔施救

林羽扛着铁锹和铁耙子来到了河滩。这里离河很近，都是沙地，翻起来倒也不费劲。这条河是两个村的分界线，把两个村的地给分开了。以前没桥的时候，两岸的人走动很不方便，几乎不成亲戚。十多年前，公家给修了桥，河两岸的来往也便多了起来。

天刚开春，地里几乎没啥人。林羽正翻得起劲，眼角的余光看到桥上有两个人，看样子是在争吵，因为他们的动作幅度比较大。林羽双手拄着铁锹，好奇地看过去，发现是一男一女。女的想要走，男的却不让，不是阻拦就是伸手拉，女的被拉得生气了，便抬手打他的手。

林羽看得咧嘴直乐，不用说，这肯定是两口子闹别扭呢。这种闲事可不能管，他心里清楚，两口子拌嘴，别人只要一插话，小事能变成大事，大事能变成祸事。

林羽朝手心吐了口唾沫，两手搓了一下后，握紧铁锹准备再次开始干活，却突然听到“扑通”一声。他转头一瞧，不由得傻了眼，那女的竟然从桥上跳进了河里。

好家伙，这女人性子这么烈？两口子吵个架，值当得跳河？况且还是春天，干活的时候正好，不干活还觉得冷，她竟然朝水里跳。

这时候，让林羽震惊和愤怒的事出现了。桥上的男人看到女人跳了河，竟然手足无措，趴在桥上向下看了两眼，然后转身就走了。这家伙竟然走了！不管自己河里的老婆，自己开溜了，真是岂有此理，这一对真是个顶个倔。

林羽其实并没有太在意，因为他打小就是在河边长大，别说男人，就算是女人，大多也都会游泳。她们会趁着晚上夜深人静的时候跳河里洗澡，次数多了，也就学会了。

林羽伸脑袋向河里看，女人显然也会几下狗刨。不过，很快他就发现不对劲了。她的脑袋开始在水里一浮一沉，两手也张着乱扑腾。林羽的心猛地一沉，春天穿的衣服多，她一个女人家，力气小，衣服沾水后，会拖着她往水底沉。这是游不动了！

林羽再没有看热闹的心思，扔下铁锹，飞奔到了河边，一个猛子便扎了进去。游到她身边，她好像抓到了救命稻草，就势想搂住林羽的脖子，腿也想向他身上盘。这不怪她，人在溺水时，强烈的恐惧会导致抓住东西就不松手，但如果那样，他们两个都出不去。

林羽不给她盘住的机会，伸手搂住了她的脖子，使她背对着自己，然后一只手划水游向岸边。二十六年的“生瓜蛋子”，林羽身体好着呢，直到拖她上岸，并没有感觉力竭。

林羽使劲甩着头发和衣裳，无意中发现这女的他认识，是他小学同学，叫苏悦，小时候他们都叫她悦悦。苏悦性子软得像发面，说话轻声慢语，性急的人恨不能替她把话说了，还老爱哭鼻子。

林羽上完小学后，就和她断了联系，也不知道她嫁到啥村了，更不知道她嫁给了谁。

“悦悦？你咋越长越野呢？跟自己男人吵个架，你跳啥河？淹死自己，人家再找个，你说你图点啥？”林羽忍不住数落她。

苏悦也不知道是气的还是冻得，脸都成了青紫色，站起来气哼哼就走，走了两步停下，用柔不可闻的声音回答他：“你男人，那是你男人，你才越长越野呢！”

看着她声音里带着哭腔，扭腰摆胯走远，林羽一头雾水加满脸尴尬。

“奶奶个腿！又想哭鼻子，你男人跟你吵架，看你跳水也不管，关我啥事？救了人家，还被数落一通，我上哪儿喊冤去？真是老太太下煤窑——净捣煤了。”林羽心里暗自嘟囔着。

地也翻不成了，弄了一身水，还得回家换衣裳，毕竟是春天，再怎么心火旺也顶不住。回到家，林羽换了衣裳，接着去翻地，至于遇到苏悦的事，已经被他抛开，也没往心里去。他打心眼儿认为，以后不会再跟她有交集，她比自己还大一岁，算起来都27了。人家嫁人，有了孩子，自己一个没娶媳妇的“生瓜蛋子”，要是跟人家老有交集，那不得传出来闲话？

第三章：夏夜浇地

让林羽没想到的是，树欲静而风不止，仅仅过了几个月，他就再一次遇到了苏悦。

河滩的花生收到家后，林羽又种了一些玉米，里面稀稀拉拉套种了一些西瓜。西瓜长成个的时候，怕别人惦记，晚上去偷，林羽吃过晚饭后，时常会去转上一圈，河边凉快，既乘凉，也看瓜。

进入六月后，天一直旱，往年这个时候都到雨季了，三天两头下雨，可今年也算是怪了，半个月不见雨星子，旱得地里到处裂口子。

夏天黑得晚，等林羽吃完晚饭，溜达到河滩时，已经差不多十点半了，天晴得万里无云，月光挺亮。

到了桥边，顺坡下去就是他家的地。林羽背着双手，准备下去看看，冷不丁听到一边沟里的草窝子里有响动。他倒是不害怕，借着月光一瞧，赫然发现草窝子里藏着个人。

“悦悦？你躲草窝子里喂蚊子呢？”林羽失声问道，刚问完，他心说糟糕，弄不好人家在里面解手，自己这么一嗓子，会不会又把她惹哭？

“林羽，我……我等你呢。”苏悦的一句话把林羽说得发愣，等他？等他干啥？

“你……你能不能帮我浇地？地就在桥对岸。”苏悦轻声说道。

天旱，地里的玉米和棉花都需要浇，但是也不应该她一个女人在地里浇啊，她男人呢？人家都说出来了，而且还是小时候的同学，林羽挠了挠头，跟着她去了桥对岸。

林羽知道她为啥在草窝子里蹲着说等他了。她家地就在河边，打眼一瞧，就能看到对面他家的地，她一定是看到过自己经常在地里干活，也看到过自己晚上老来地里，所以知道躲那个草窝子里等他。不过，对于她突然要求帮忙，林羽还是有些茫然。

过去浇地不像现在，过去都是拖拉机带个电阻，自己打了柴油浇，完了给人家拖拉机钱，一亩地多少都是提前说好的。用的是河水，林羽把拖拉机摇响后跑过去，跟她一个在地这头，一个在地那头，开始浇。

她在那边一喊到头了，林羽便改口子。不过，天旱，地不好浇，水流得慢，到了凌晨三点，才浇了不到一半。

苏悦久久没喊到头不到头，林羽心里觉得奇怪，隐约好像听到对面有人说话。她男人来了？林羽扛着铁锹，顺着一垄没浇过的地走过去。

果然是一个男人在跟她说话，不过，林羽越听越感觉不对劲。

“悦悦，你夜里自己浇地不害怕？地旱就对我说一声啊，我帮你浇，管子够用。”那男人说道。

等会儿，这家伙说话咋不着调呢？像是村里那种带着双关的玩笑。

“二皮脸，你快点滚，俺同学在对面呢，他脾气可不好，喊过来，你就挨打了。”苏悦声音中带着哭腔和焦急，可还是软得不行。

“哈哈！你男人不中用了，你还撑啥撑？跟了我，不用天天受罪……”

林羽算是听明白了，这不是她男人在跟她说话，是别的男人在纠缠她。他鼻子差点没有气歪，不管这人是谁，他林羽眼里可不揉沙子。

二话没说，林羽两手抓着铁锹把，对着这个叫二皮脸的家伙就拍了过去。他非常机灵，一句话没敢再说便落荒而逃。

林羽哪里肯饶了他？起身要追，却被苏悦喊住：“林羽你别追，被人看见，又得说我闲话。”

林羽意犹未尽，愤怒喊道：“你男人干啥吃的？让你一个人浇地不说，还有男人半夜来纠缠你，他咋不找块豆腐撞死？”

苏悦低头，再抬头时伸手抹了下眼，轻声慢语说：“我嫁了陈宇，他病得起不了床，上次在桥上，也是二皮脸纠缠我，我怕他趁我晚上浇地会过来，所以才让你帮忙，他果然就来了。”

陈宇？那也是他们以前的同学，他俩倒成了夫妻。不过，好好的咋就病了呢？还起不了床？这么严重？

林羽没有再说话，默默回去接着浇地。等浇完后天都亮了，当林羽带着东西，送苏悦回家后，才知道她半点都没有夸张，陈宇病得脱了相，躺在床上奄奄一息。

看到林羽，陈宇还想硬撑着坐起来，林羽赶紧扶他躺下。

“宇哥，林羽帮咱浇地了。”苏悦边说边开始忙活，得给陈宇倒尿盆，还得洗手准备做饭，家里活，地里活，可全靠她一个人呢。

林羽心情非常沉重，万万没想到，小时候那个动不动哭鼻子，性子软得跟发面馒头似的悦悦，肩膀上的担子会这么重。

陈宇和苏悦想让林羽在家里吃饭，林羽哪里肯？再说了，一夜没有回家，母亲也得担心。

“宇哥，悦悦，以后家里有啥重活，你们就跟我说，我年轻，不怕干活，就隔着一条河，不算远。”林羽说罢转身出了他家，直到走到桥上，才觉得心里那口闷气顺当起来。

这是个什么样的家啊？陈宇该是主心骨，顶梁柱，可是他病得离不开床，说句话都费事。家里地里全都得苏悦干，不怪会有人打她的主意，不怪那个叫二皮脸的家伙会纠缠她。看样子，苏悦这种看着很软的人，实际上倒很刚烈，死活不听二皮脸那一套。

唉！家家有门难念的经，苏悦和陈宇的日子也不好过。

第四章：流言风波

让林羽万万没料到的是，就因为帮着苏悦浇了一晚上地，竟惹出了无数闲话。

这些闲话各种各样，有说他面呆心里猴，光装老实头，别看平时一本正经，在地里干着活，就勾上了对岸的一个女人，夜里拱玉米地里，也不知道干了啥。有的说他不准备娶媳妇了，以后就指望勾搭别人媳妇过呢。最可气的是，有人说他拉帮套，人家男人病了，他就去拉帮套，平时都睡在一张床上，中间拉道帘子。

林羽的母亲被这些闲话气得差点生病，林羽则暴跳如雷。天可怜见，他跟苏悦清清白白，这些人真是闲得没事干，编这种没影的事干啥？

思来想去，林羽断定这些闲话是从二皮脸嘴里编出来的。这家伙，他不能轻饶了他！二皮脸跟陈宇一个村，要不这家伙想近水楼台先得月呢，一听这个名字，就知道不是啥正经人，正经人，谁会被叫出这种外号？

林羽寻思着打这家伙一顿，要不然，他编起闲话来没完没了，自己一个男人还好点，苏悦一个女人，哪里受得了这个？但是，他要是在闲话中出没她家村里，也不太好看，憋得他整天难受，天天盼着能在河边桥上碰到二皮脸。

六月二十九，终于下了一场透雨，村边的沟渠里都是水，甚至连地里都存了水。下雨人们没事干，就都到河边去抓鱼玩，林羽跟着村里人到了河边，一眼看到苏悦站在对面。心里还觉得奇怪，刚下过雨，地里湿漉漉的，能有啥活？

还在想着这些有的没的，突然听到人群里有个家伙在说话。

“看到了吧？找茔地呢，陈宇撑不到玉米熟了。你们看悦悦站在那边，要是被那个叫林羽的家伙看见，一准得过去找她，咱们如果跟过去，能看到一出野地里鸳鸯戏……”

说话的正是二皮脸，林羽找他好些天了，现在还在这里胡说八道。周围人听得哈哈大笑，二皮脸洋洋得意时，林羽大步飞奔过去，离他两米远就跳了起来，一脚踢在他肚子上。

他后退两步掉进了河里，林羽就势跳进去，按着他脑袋就向水里洇，他两手乱扑腾，但却根本反抗不了，咕咚咕咚喝了几口水。

有几个小伙子跳进去，把他俩分开，将二皮脸拉了上去。他躺在草地上向外倒水，林羽上去指着他说：“再敢编一句闲话，我非把你淹死在这河里不行！”

他已经吓破了胆，连连点头，林羽大步回去，苏悦在对岸看着，她身边出现了几个男人，跟她说着什么。看来真是找茔地，陈宇真快不行了？

第五章：临终托付

七月初四的日头毒辣辣悬在天上，苏悦站在林家院门口绞着衣角。林母正蹲在井台边搓衣裳，抬头瞥见这个纤薄如纸的身影，手里的棒槌"咚"地砸进木盆，溅起的水花濡湿了粗布围裙。

"婶子..."苏悦话音未落，林母已背过身去，晾衣绳上滴滴答答的水珠砸在黄土里，像砸在人心尖上。林羽从灶房钻出来，手里还攥着半块玉米饼，瞧见苏悦苍白的脸，喉头猛地发紧——陈宇怕是熬不过去了。

果然，苏悦从袖口摸出块叠得方正的粗麻布，那是庄户人家备着给临终人擦身的。林羽记得陈宇躺在炕上枯枝般的手腕，此刻那截腕子怕是连这块布都攥不住了。

"宇哥说...想见见你。"苏悦的声音轻得像柳絮，风一吹就要散了。林母突然转身，湿漉漉的手掌拍在晾衣竿上："羽娃子你要是敢迈出这个门——"

"娘！"林羽第一次打断母亲的话，"陈宇是替我浇过地的人。"去年秋收时陈宇拖着病体帮他扛过两袋玉米，这事他藏在心里从没提过。林母愣神的功夫，林羽已经跟着苏悦出了门。

第六章：生死交割

陈家的土炕被药气熏得发黑，林羽刚跨进门槛就撞见二皮脸蹲在窗根下。那泼皮冲他挤眉弄眼，被林羽拎着后领扔出三丈远。屋里传来断断续续的咳声，像破风箱在苟延残喘。

"林...林羽..."陈宇凹陷的眼窝里突然迸出光亮，枯瘦的手死死扣住他手腕，"悦悦命苦...我走后..."话没说完就呛出口血沫子，染红了苏悦匆忙递来的粗陶碗。

林羽感觉有千斤重的磨盘压在胸口。窗外蝉鸣撕心裂肺，他看见苏悦背过身去拭泪，单薄的肩胛骨在粗布衫下支棱着，像两片随时会折断的苇叶。

当夜陈宇就咽了气。出殡那日暴雨倾盆，林羽抬着棺材深一脚浅一脚走在泥泞里，听见身后二皮脸阴阳怪气："哟，孝子贤孙倒是齐全。"他突然惊觉自己站在了送葬队伍最前头，这本该是至亲的位置。

第七章：流言成茧

秋收时节，林母发现粮缸里总多出几捧新米。直到那日撞见苏悦踮脚往缸里倒米，老婆子终于爆发："你这是要活活咒死我们林家！"陶罐摔在青石板上炸开的脆响，惊飞了屋檐下避雨的麻雀。

林羽蹲在河滩刨花生时，听见洗衣的妇人们嚼舌根："听说那扫把星怀上了...""可不是，陈宇病成那样..."他突然想起月前暴雨夜，苏悦浑身湿透来借蓑衣，单衣贴在微微隆起的小腹上。

铁耙子狠狠凿进沙地，惊起滩头白鹭。当晚他翻出爹留下的猎刀，却在苏悦家篱笆外听见压抑的抽泣。月光漏过窗纸，映出她对着陈宇旧衫喃喃："...这孩儿来得不是时候..."

第八章：破茧逢春

第一场雪落下来时，林母栽倒在结冰的井台边。苏悦顶着风雪背老人去乡卫生所，三十里山路磨破了三双棉袜。林羽守着重症监护室，看着苏悦用雪搓热冻僵的手给老人暖脚。

"傻妮子..."林母醒来摸到枕边温着的药汤，"羽娃子，去把西屋拾掇出来。"开春时，村里人瞧见林羽扶着大肚子的苏悦去河滩点花生，林母挎着竹篮跟在后面撒草木灰防虫。

二皮脸还想嚼舌根，被林羽拎着后脖颈按进春水里："再让我听见半句，就把你砌进河堤当桥墩！"两岸洗菜的妇人哄笑起来，惊得柳梢头的喜鹊扑棱棱飞向对岸。

终章：青绿重生

清明那日，苏悦抱着襁褓里的娃娃给陈宇上坟。林羽蹲在地头补豆架，听见她轻声哼唱："...青青河边草，绵绵思远道..."河对岸传来母亲唤他们回家吃饭的吆喝，惊起滩头一片青羽野鸭。

暮色里炊烟袅袅升起，林羽接过啼哭的婴孩，小家伙攥住他沾着泥星的手指咯咯直笑。苏悦忽然指着河面轻呼："看！"——去年救她上岸的那段河滩，今春竟冒出棵野苹果树，嫩绿的新芽映着晚霞，像团不会熄灭的火焰。