26岁的池娜决定在体内放入孕激素避孕环,以此在5年内把月经送离自己的身体和生活。每月一次的月经,是女性与生俱来的生理特征。女性来月经的身体感受不同,感受强烈的,甚至可能因剧痛晕倒、呕吐。
决定驱逐月经之后,池娜遇到许多人提出了异议。手术生效之后,故事还在继续。
1.驱逐月经
对着池娜那张颇似年画娃娃的可爱的脸,医护人员了解到她从未受孕,不解地问说:为什么要来做这个手术?
“因为我不想来月经呀!”池娜简洁地回答。
26岁这年,池娜把自己送进了手术室。在杭州这家妇产科医院的计划生育科,池娜准备把一枚白色的孕激素避孕环放置到体内,通过一台无创手术,10几分钟就可完成。
之后,那枚放在手上掂不出重量的小小激素环,会被放置到池娜的子宫深处,让月经从池娜的身体里消失。5年后,这枚节育环会抵达它的安全时效极限,到时池娜要到医院把它从身体取出来,同时做一个决定:是继续放置新的激素环,不来月经,还是不再放置新的节育环,回到与月经共处的生活,拥有受孕的可能。
孕激素避孕环本质上说是一枚节育器。此前,在这家医院妇产科接受这一手术的,都是受孕过、因为各种原因来做手术绝育的妇女。因此,从看诊到准备手术的过程中,出现的医护人员们不解地过问池娜为何要做这个手术,也就不奇怪了。
图|孕激素避孕环
手术当天,一个平常的上午,男友照常去上班,朋友们在微信群里发来加油打气的问候,聊了几屏消息。
池娜暂别月经的计划开始实施。她早上11点钟独自抵达了医院,拿着化验单去诊室。
确认可以按计划手术后,医生对池娜说:“你去外面的药店买一个激素环。”于是,她在诊室志愿者的指引下,到挂号机旁扫了一个特殊的二维码,从互联网平台上下单了一枚孕激素避孕环。
和医院合作的药店,立刻派骑手往医院送这份订单。池娜买激素环花了1300元,其他的费用可以进医保,只有这枚激素环的费用无法走医保,需要她自费。
过了几小时,快递员把一个长度超过30厘米的包裹递到池娜手上。包裹超出想象的大,她有些害怕,又怕污染里面的器具不敢打开盒子。于是把盒子装进书包里带给了医生。
后来池娜才知道,这个包裹中的大部分是辅助手术用的器具和材料。
图|孕激素避孕环全套用具
这是杭州当地有名的妇产科医院,手术室宽敞明亮、干净整洁。手术区外,还有一个很大的休息区。在休息区等候期间,池娜闻见空气中有股奇怪的味道,说不上臭,但就是温温吞吞地弥散在空气里。
操作池娜手术的主要有三名医生,一名医生负责用超声波监测宫内状况,一名负责将节育器放置进池娜的子宫,还有一名医生负责记录。
等池娜在那张平日见证过大量流产、妇科病治疗手术、节育器放置术的手术台上躺好,周围响起窸窣准备器材的声响。医生麻利而温柔地给池娜铺上尿垫,由麻醉医生给她上了麻药。
不久后,池娜的身体改造开始了。医生耐心地安抚池娜紧张的情绪。聊天是池娜的长项,她总有办法让对话变得轻松有趣。刚躺上手术台时,大家还说说笑笑,等节育器塞进阴道,池娜就笑不出来了。
“痛!”池娜急促地连呼几声,流出眼泪,感觉体内有连续的钝痛在击打她。医生告诉池娜,她有些子宫后位,正顺便帮她调整,让她忍一忍。
10几分钟后手术结束,池娜被医护人员搀下了手术台。持续的疼痛难熬,让池娜感觉至少过了20分钟。
慢慢地走出手术室,池娜瘫软地躺到了休息区的床上。闭上眼,不敢动弹,等待疼痛散去。
一个轻柔的声音跟她搭话。是另一位接受节育环放置术的女人,她已经是两个孩子的母亲。女人在等候手术时,听到了池娜在手术室内的喊叫,出来后,又目睹了池娜的虚弱。或许是经历过生育,她对池娜对疼痛的剧烈反应感到不解,笑笑说:“还好啊,跟生孩子比完全不疼。”
池娜心情沉了下去,她想起手术时里那股粘稠的味道,意识到那应该是病患们在手术台上失禁时,尿液和其他体液混合的味道。妊娠后子宫脱垂和接受流产手术的女性身上都会带着类似气味。
女人在休息区躺了一会儿,就起身走了。池娜躺了近一个小时,疼痛感也没有减轻,本打算再歇会儿,女人“完全不疼”的状态又让她有些不好意思,只觉得时自己承受力太弱了。等疼痛缓了些,她起身拖着疼痛的身体往家去。
2.她和月经
要采取一些行动,让自己真的不来月经——这个念头,在池娜脑子里筹谋了大概3个月,最终做了决定。
来月经的女孩状态各式各样,有的人会焦虑烦躁,有的人会便秘低烧,有的人会腹痛腹泻,有的人会恶心呕吐,有的人会周身乏力。最坏的情形大概是池娜认识的一位女孩,她常因痛经痛得昏厥在地,被送去医院吸氧。
小学二年级之前,池娜就知道“女生都会来月经的”。当时她还不到10岁,母亲郑重其事地告诉她。这句话帮她给月经定了第一印象:生理上不可避免的、每个女性都要经历的平常事。母亲还给她看过一本科普读物,里面详实地介绍了男女生理构造,得益于此,她不会因此觉得羞辱。
母亲提前灌输的认知,帮池娜免受了许多女孩在月经上受的委屈。月经来潮之后,一次两个同班的男同学从她包里翻出卫生巾,一面起哄、一面在教室里挥舞,想羞辱她。池娜不觉得理亏,拍桌子呵斥他们:把我的东西还给我!声响引来了老师,三个人一起被叫进办公室训了一顿。
池娜气愤自己东西被拿走。而在男同学的理解中,她按理说应该为自己来月经的事实被揭露,而感到害羞甚至羞耻。这也是池娜部分同龄女孩儿年少时所体会到的。
十二三岁,女孩初潮的年纪,班里总会出现这样的时刻:神情紧张的女同学突然消失在教室,问起,便说请假了;在课间,有女孩从书包里迅速拿出一个黑色塑料袋揣在兜里,脚步匆匆地奔向厕所;还有就是课堂上,有女孩趴在课桌,咬牙切齿,这时没有老师会点名让她回答问题,大家都心知肚明。
有女生遮遮掩掩,羞于谈论自己的月经,池娜会安慰对方:没事,大家都会来。有男生对来月经的女孩起哄,她会站起来说:你妈妈也会来,这是常识。池娜对月经的坦荡,成了她保护自己尊严和权利的护城河,没人能在月经上伤害得了她。
每月一次的粘稠血液覆盖之下,是一种以往很少被具体描述和讨论的身体体验。
实际上,女性月经来潮时的身体感受轻重不同。最好的情形是除了流血之外,身体和情绪都不会产生负面效应。池娜就属于相当幸运的这类。她的月经没有带来过很大麻烦,只是出血量大,来得频繁。
即便如此,她还是不喜欢月经。
池娜的月经周期是20天,比普通女孩短十天左右。夏天到来,她喜欢吃冰激凌。来月经时,吃冰会让她下腹隐痛,她便会在这段时间戒冰。等来完月经,忙完手头的事,再想起要吃个冰激凌犒劳自己,月经又来了。就这么的,好几个夏天没吃成冰。
再来就是困倦。池娜喜欢看星星,大学时曾担任天文社社长。一次她去云南丽江的高美古天文台参加活动,他们爬上海拔3200米的铁甲山巅,那里的空气、光污染极小,大气宁静,是一次绝佳的观测机会。但池娜睡着了。那天她刚来月经,体力较之平时大幅下降,在天文台附近的沙发上坐下,便昏睡过去。等醒来,大家已经拍完星星,准备返程。
没有疼痛,没有剧烈的生理反应,月经仍会用细微的不适让池娜感到难受。池娜月经时出血量很大,每隔几个小时就需要更换一次卫生巾,这意味着月经期间她必须保持时刻警惕。月经总会弄脏内裤,需要上手用力搓洗,这同样会费神费力。
工作时,月经带来的疲倦和低落总是影响着她的产出,在这段期间,池娜的生理和心理都难以支撑自己拼搏的愿望,她常常感到自己是个失败者。
“要是不来月经会怎样呢?”她想试试无忧无虑吃冰,没有后顾之忧地追梦,不被粘稠血液打扰的日子。
10岁那年,当母亲告知月经是每个女人的必修课时,她就想逃。月经来潮之后,20天一次的粘稠血液,给了池娜诸多不便。
能感受到,池娜的这种需求,听到他人耳朵里显得幽微——不过是小腹坠痛让她没完没了地错过冰淇凌、错过难得看星星的机会而已。像是每个人都感受过的瘙痒,让人不适,但忍一忍也就克服了。
忍一忍就可以克服,不是吗?只需要在忍受坠痛和错过重要的喜好之间做选择就行。池娜没有选择忍受坠痛去享受她想要的冰淇淋、观看她热爱的星空,只是为自己的选择负责而已。她自由地在两者中选择了一样,无可抱怨。
大部分人都会这么想。
但为什么一定要忍耐呢。如果可以把这些细微的痕痒从身体里拿掉就好了。更何况,一个女人此前来月经都不痛不痒,不代表她永远不可能承受那种剧烈到让人呕吐晕倒的眩晕。
月经是为受孕准备的。这样一来,如果短期内没有受孕的计划,用安全的手段把月经暂时从身体里驱离,也是可以接受的。
如果可以把这些细微又不可言明的痕痒从身体里拿掉,就好了。现在有了收入和决定自己人生的底气,池娜想跟月经分开一段时间。
3.没有月经的生活起效之后
2019年中旬,池娜无意间看到一篇发表在妇产科医生科普公众号的文章。那篇文章主要介绍了短效避孕药对调整月经周期的功效。
“一包避孕药里共有21片激素药片及7片不含激素的安慰剂,如果跳过安慰剂药片,直接开始吃下一包,月经就不会来了。”医生撰文时写道。
“月经不会来。”这句话让池娜眼前一亮,“好东西。”她默想。抱着能否靠短期避孕药回避月经的想法,她继续读了下去。
吃短效避孕药需要每天同一时间服药,连续服用21天,停药7天后,又继续服用。这意味着,她必须每天计算用药的时间。池娜觉得自己是个“懒鬼”,觉得让自己每天坚持在同一时间服药而不疏漏,几乎不可能。
一个在她身上不可行的计划,池娜很快把它抛诸脑后。直到一天在沙发上刷手机,脑子里反刍出那篇文章的只言片语,她突然灵光一闪:既然避孕药可以影响月经,那么其他避孕手段,有没有可能达到不来月经的目的。
她点开搜索引擎,沿着这个思路,还真找到4个可行的方法:切除子宫、避孕针和皮下埋植避孕药、子宫内放置节育铜环——也就是上环。
她先排除了切除子宫和避孕针。
很快也排除了上环。“上环”这个词牵动的是许多中国人记忆中一段无奈的记忆和情绪。池娜也一样。初中的一天午休,池娜放学回到家中,发现姥姥正厨房做饭,母亲面色憔悴坐在餐桌旁,嘴唇煞白。她没有正面回答池娜的询问,略带愤怒地说了一句:“以后找男人不能找这种。”
后来她知道,那天母亲是去做人工流产了,之后不久,母亲又做过一次人流。也就是那时,她从大人的抱怨中获知了铜环的避孕效果——在上环的情况下,母亲还是有了两次身孕。
回想起母亲吃过的苦头,池娜排除了上环。
接下来是皮埋,一种较为新近的避孕方法。池娜看完资料,了解到这种方法要先在手臂上挖个小洞,把孕激素放进去,让身体误以为怀孕了,以此来达到不来月经的效果。
目前国内已经有不少人做过皮埋手术,在豆瓣、知乎等互联网社区可以查到受术者记录的手术攻略。皮埋属于有创手术,药物植入部位会出现淤青。池娜看到过一张淤青严重的照片,青紫色的手臂吓了池娜一跳。除此之外,这个方法它还有激素类副作用,包括情绪低落、体重增加等等。池娜一想,大不了取出来呗,这是当时她最能接受的方法。
借着冲动的劲儿,池娜挂到了杭州唯一一家可以做皮埋的妇产专科医院。她没打算征得任何人的同意,只是相恋9年的男友回家时,她轻描淡写地告知了自己在下午做的决定。
男友是会把避孕措施做得相当齐全的男性。他渴望孩子,池娜的决定意味着未来5年,生育一事将不会被提上议程。男友知道池娜的性子,只是说:“这件事我不看好。”并未继续阻拦。
一位与池娜年龄相仿的医生接诊了她。上来就问:你小孩生了几个了?池娜笑着向她解释。医生听了问她:那你为什么要做皮埋,激素环不好吗?
激素环?怀着对上环的排斥,池娜最初没有答应,不过本着好奇,她还是在排队抽血时,用手机查了查医生提出的方案,发现激素环与铜环有本质上的不同。铜环是通过杀死精子达到避孕目的,不会造成闭经。激素环却是通过释放孕激素来达到避孕的目的,可以减少月经量。
相比皮埋,激素环的作用范围仅在子宫,激素不会参与全身血液循环,理论上副作用更小,又和皮埋一样效果完全可逆。快速权衡利弊后,池娜折回诊室,让医生把方案改成了激素环。
激素环手术是为健康女性的正常子宫大小设计的,子宫太大或是有妇科疾病都不能做这个手术,因此需要经过层层检查。这些检查要在一个月经周期内完成,所以术前的一个月,池娜密集往返医院。久而久之,她获得经验,带上游戏机、穿裙子、下午去。
图|池娜做过的检查
她对医院日渐熟悉,不过还是有很多事刷新了她的认知。
激素环需要从阴道塞进子宫,因此阴道的清洁度尤为重要。
一位年长的医生为池娜检查阴道清洁度。她听了池娜的故事,非常委婉地提醒池娜应该做皮埋,而不是上环。池娜追问原因,医生解释道:激素环超声波检查时会被检查出来。这么小就上环,别人看到可能会不好。
池娜纳闷:谁会没事看自己的超声波检查记录?医生无奈一笑,又提了两句,池娜这才意识到,医生是在担心她以后婚检,男方会把她的上环记录理解为“不检点”。
池娜对医生的思路感到震撼,转念一想,又很感激,毕竟医生是真的在为她着想。
图|池娜做过的检查
4.无分性别的真问题
从手术室出来后的半年,池娜感到自己的状况比来月经时更差了。
原本不会痛经的她,在这半年里时常感到下腹酸酸胀胀,几乎每天,内裤上都会出现褐色分泌物,畏寒,大夏天也需要裹个毛毯。妇科检查依旧密集,一个月、三个月、六个月都要去医院复查,似乎占用了更多时间。
在漫长的忍耐中,池娜做好了最坏的打算,如果再不行就把环拿出来。
图|术后健康教育处方
半年后事情有了转机。出血的状况间隔越来越久,两个月、三个月,到了第二年,她再也没出过血。随着身体逐渐适应体内的激素环,池娜如愿过上了一年四季都可以吃冰的生活——她强调这一点,如同生活发生了质的变化:“你们都不知道有多爽!”
不久后,母亲终于在电话里知道了她的女儿在身体里植入激素环,以此驱离月经的经历。
起初是生气,她认为一个女孩子怎么能不来月经。气氛逐渐不可控,池娜挂断了电话,把一路走来看过的科普的文章发给母亲,辩驳说:“谁规定的女生一定要有月经?”又拍下自己的双手发给她,“你看!我手指甲都没那么紫了!身体也变好了!”
母亲没再激烈反对,池娜猜,母亲是接受了既成事实。
月经不再降临之后,池娜把这段经历写成公众号文章。她恨不得告诉身边的每一位朋友自己的爽快。有的人受到池娜的感召,真的跟着实施了手术,比如为池娜开单的年轻医生,之后自己也做了一个。
不过说多了,她发现并不是所有人都能接受自己的举动。在一些人看来,自己在体内植入激素环的举动甚至是一次冒进的壮举。多数时候,朋友们只是祝福她,话锋一转,又尴尬地暗示,还是担心激素环影响生育的可能,“我还是想要孩子”,这样的担心往往会被提及。
一位朋友曾经跟池娜有相同的愿望,不来月经,池娜恢复过后立即联系她,想把手术安利给对方,结果对方听了她的故事后,想了想,最后说:女生还是要来月经的。
她想辩驳:月经不应该成为界定女人的标志。“难道40岁以后绝经的女性就不是女性了吗?”话到嘴边,做罢了。池娜觉得每个人都有选择的自由。
之后再有人问起手术的事,池娜会用另外的说法:我就是给月经放了个假,让它takealittlevacation。
她知道,自己现在的自由,也是基于跟男友还没结婚生子的打算。激素环的有效期是5年,如果要继续不来月经,还需把旧的取出来,放置一个新的。5年后,他们很可能已经结婚,到那时激素环才会成为两人之间真正严肃的话题。