1977年6月，青海省委来了一位56岁的中年人，他操着一口山东腔，进入省委的第一个职务就是省委常委、省委秘书长，这让许多人为之侧目。

不久之后他又以省委常委的原职出任青海省委书记（当时青海省委有第一书记），而他进入省委之前的身份还是一个名为“国营221厂”的神秘单位的临时党委书记。

实际上，就在他担任省委秘书长的时候还兼着“国营221厂”的临时党委书记，他就是在改革开放前期带领山东人民艰苦创业发展经济，曾经一度在山东各地大名鼎鼎的“老书记”梁步庭。

“国营221厂”到底是什么机构，梁步庭为何能够如同平步青云般从厂的临时书记成为省委书记？这里有必要介绍一下221厂的背景。

这个听起来像个兵工厂的机构位于青海省海北藏族自治州海晏县金银滩草原，占地面积为1170平方公里，堪称大得可怕。

221厂一角

1170平方公里是什么概念呢？就比今天整个建成的北京市区（1368平方公里）小一点，差不多是建成的上海市区（660平方公里）的2倍，估计放眼全国，也没有哪个“工厂”的“领土”像221厂这么大了。

在这里除了数以万计的科研工作者，还常年驻扎着一个警卫团和一个高炮师，高炮师主要是为了防范台湾的蒋介石国民党政权或者美帝飞机空袭的。

于敏、王淦昌、郭永怀、彭桓武、朱光亚、程开甲、陈能宽……这些“两弹元勋”，每一位都是在新中国国防工业史上响当当的人物，当年都在221厂长期工作过。

这座“工厂”的真实身份，是新中国第一个核武器研制基地，这是在毛主席、周总理等老一辈革命家关怀下，靠着几十万工人、战士胼手胝足，自力更生，于1958年开始花了十多年时间在茫茫的戈壁滩上建设起来的新中国“原子城”。

这里的自然环境十分恶劣：因为地处高原，紫外线极强；高寒缺氧，氧气含量比平原少了近三分之一；年平均气温仅-0.4℃，人们一年有八九个月要穿棉衣，就算是中午也在飘雪花，春秋两季时还常有大风沙……

从零开始建设221厂

然而这一切都阻拦不住新中国第一代国防科研工作者一定要造出“争气弹”，为国家、为民族争气，让我们再也不受外国人欺负的决心。

新中国第一颗原子弹、氢弹、核航弹、核导弹、核潜艇导弹都产自于221厂，当时这个“工厂”的人口虽然只有区区3万，但行政级别和青海省会西宁是平级的；

只不过出于保密的需要，221厂对外长期挂着“矿区”、“建筑公司”的牌子，这里所发生的一切都是最高级别的国家机密。

在221厂的车间墙上，挂着这样的“保密守则”：不该说的机密，绝对不说；不该知道的机密，绝对不问；不该看的机密，绝对不看；不在私人通信中涉及机密事项，不在非保密本上记录机密事项……

中央之所以看中梁步庭整顿221厂，主要是他能文能武，有胆识有魄力。论文，梁步庭从小师从一位前清秀才，国学功底深厚，写得一手好字，36岁就担任了团中央书记处书记。

革命战争年代的梁步庭（后左一）

论武，梁步庭从抗战时期开始就常年在鱼台带领武工队和日伪军战斗，1945年后又带地方武装配合华野作战，是真正扛过枪、打过仗的硬汉子。

1974年2月，当梁步庭带着周总理的嘱托，率领中央联络组来到221厂的时候，看到这里的情况相当糟糕。

在几派人马反复折腾了七八年之后，221厂一片乌烟瘴气，百废待兴，不要说正常的科研和生产工作难以展开，就连职工的生活都成了问题。

为了恢复原有的秩序和核武器研制工作，梁步庭心急如焚，可还是有不少人跟他唱反调。

在他来到221厂后不久，就有人贴出大字报，拿他的名字开涮，说他是“两步一停，走走停停”。

梁步庭视察工作

梁步庭深知此时团结压倒一切，并没有追查大字报的始作俑者，而是泰然自若地在党员干部会上说：

“我们就是要稳，不准乱。走两步，停一停，看一看，再前进。要走小步，不走弯路，不走回头路，有什么不好呢？对写大字报的同志，不准点名批评，不抓辫子，不扣帽子，但要正确运用这种形式。”

过了几个月，梁步庭正式就任221厂临时党委书记，许多在221厂工作过的老同志回忆说，梁书记气度渊宏，待人毫无架子，在221厂三年多时间里从未因工作对同事和下属发火。

但是梁步庭记性极好，重要事项过耳不忘，主持党委会议，他首先听取专家意见，随后总结发言形成决议，一般均获全体支持，将集思广益和民主集中发挥到了极致。

他主持221厂期间一直住在62号单身筒子楼里，吃饭也是自己按月交粮票和菜金，因为工作严格保密基本不回家，家里孩子的教育就顾不上了。

221厂办公楼

有人回忆，当年梁步庭的爱人（也是高级工程师）到221厂来看望他，因为不懂这里的纪律，加上哨兵不认识梁夫人，竟闹到了开枪示警的程度。

梁步庭听说之后也只是一笑置之，并没有追究谁的责任。

在1974年上半年，梁步庭的主要工作就是恢复全厂的正常秩序，恢复下属十多个工厂的建制，把那些本来“靠边站”的专家和老师傅请出来主导工作。

在此之前，221厂的交通运输已经陷入基本瘫痪的状态，梁步庭把交运处处长胡深伐（后来担任221厂厂长）“解放”出来，让火车编组站站长董天祯（后来担任副厂长）恢复工作。

事实证明，这些人事调整具有很大的意义，一开始厂里没有几个人懂得开火车，董天祯就干脆自己上车开车，很快带动了整个火车站的货运工作。

221厂的铁路编组和自备机车

火车和汽车交通恢复正常之后，职工上下班、生产生活物资、电厂用煤都有了保障，大家的生产积极性一下子就提了上来。

同时，梁步庭还找到了原来的器材处处长白东齐，请他和原来的外协厂建立联系，主导疏通电子产品和器材供应渠道。

在经过几年的混乱以后，221厂的物资丢失的很多，器材处的一位老师傅老曹自告奋勇，带队在海晏县的茫茫荒原上风餐露宿，一共找回了1200吨散落在沿途的物资和铁路沿线丢失的300车皮煤。

为了改善全厂干部职工的文化生活，梁步庭亲自给青海省委做工作，争取到了在西宁电视台开一路视频信号，通过微波接力办法将信号送至草原，再通过电视发射机发射覆盖。

到1978年10月，221厂职工自力更生竖起了电视信号发射塔，这在全厂是件破天荒的大事。

他们可能都不知道自己研制的是原子弹

同时梁步庭还想方设法在厂区里搞起了挂面加工厂、小吃部，恢复了理发馆、照相馆、洗衣店、红星饭店和百货副食商店，使大家的生活条件进一步提高。

通过上下团结一致群策群力，221厂的各项工作很快走上了正轨，东风某型号的导弹重新开始批量生产并通过验收。

但是，即便是如梁步庭这样与人为善，又有领导才能的高人坐镇，也不代表221厂没有“刺头”。

当时厂党委里就有这样一位担任总工程师的常委，他自认为技术水平高，对任何人都不买账，一开始更没有把作为“外行人”的梁步庭放在眼里。

梁步庭却并不生气，也没有记仇，而是设身处地地关心他，帮他解决一些自己力不能及的难题。

工作中的梁步庭

没过多久，这位目高于顶、自负才华过人的技术专家便对梁书记言听计从，令众人顿感诧异。

1983年时一位中央高层领导到221厂视察，当时已经升任山东省委书记的梁步庭陪同。

在常委会议室听汇报时，梁步庭不失时机地对领导说：“某同志是总工程师，他在北京本来有两间房，可全被地方占用，一家人只好住在一间潮湿阴暗的南屋里。”

最后他动情地说道：“他从搞手榴弹到搞原子弹，住房却很困难。”领导当场表态说回京之后会过问此事。

这位领导说到做到，他回京后听核工业部领导汇报秦山核电站工作时还专门问了一句：某同志的住房问题解决了没有啊？

梁步庭书法

部门当即在中关村给某工安排了一套住房，虽然房子还是比较小，但去过的人都说条件比原来的南屋好得多了。

总体来说，梁步庭是以过人的识人用人能力和大公无私的德行受知于高层，一下子进入青海省委并不能说是骤登高位。

1979年底梁步庭接谭启龙任青海省委第一书记，当时省委、省政府两套班子重组，有很多原任的厅局级干部梁步庭并不熟悉。

省委某秘书自诩熟悉权谋之道，便秘密向梁步庭建议，何不趁此机会多安排自己熟悉的人到省委和下面厅局里，以方便工作。

不料梁步庭当即严肃批评说：我怎么能拉帮结伙搞宗派？此事当时并未外传，只不过多年后梁步庭逝世时才由当事人亲口向他人说出，闻者皆服梁书记之识大体。

任山东省委书记时留影

昔人已逝，功业永存。