3月17日，据恒基地产官网发布消息称，亚洲前首富、恒基兆业地产创始人李兆基去世，享年97岁。
1928年，广东顺德一家金铺的少东家出生了。这个在家族排行老四的男孩，6岁就被父亲拎进柜台学看金、熔金，12岁他便成了当地最年轻的金铺“头柜”。
只是谁也没想到，这个连小学都没读完的金铺小伙子，日后被称之为“四叔”，他更是凭着“炼金术”成了与李嘉诚掰手腕的亚洲首富，用一生书写了香港商业史的传奇篇章。
一、金铺里的商业启蒙
“炼金师傅偷金？那我就把他的饭碗抢过来！”
少年时代的李兆基的狠劲，在他父亲的金铺里初露锋芒。当他发现雇来的炼金师傅中饱私囊，偷店里的金子时，他既不告状也不抱怨，而是悄悄偷师学艺，硬是把炼金手艺学的比师傅还精湛。
等师傅再次偷金被抓到现行时，他甩出一句：“反正你会的我都会”，直接让老师傅卷铺盖走人。
他这份连核心技术都要攥在自己手里的狠劲儿，成了他日后商战的底色。
1948年，20岁的李兆基揣着1000块大洋独闯香港。当时的香港挤满了躲避战乱的富商，他也在那时盯上了很实在的生意——黄金兑换。
靠着顺德银号世家的基因，他挂单做外汇黄金买卖，愣是在乱世里赚到了他人生第一个百万。
有老伙计回忆：“别人看金用秤，四叔用手掂量误差不过一钱，他这双“黄金手从没有让他吃过暗亏。”
二、地产江湖的“四两拨千斤”
1958年，香港迎来移民潮，30岁的李兆基又一次嗅到了商机。
移民人数越多，需要的房子就越多，于是他拉上冯景禧、郭得胜等7人成立永业公司，干起了当时最土的生意——盖楼。
别人整栋楼卖专宰富豪，他却把楼房“切”成小户型，首创“分层出售+十年分期”，让码头工人、裁缝师傅都能住上楼房。
这种薄利多销的方式直接把香港房价砍了三成，新楼盘像白菜一样被众人抢光。
5年后永业更名变身成新鸿基，李兆基持股30%当上总经理。他们专挑政府低价抛售的烂尾楼，把旧楼拆了重盖，再把小户型卖给普通百姓。
就这样积累了很多资金，到1972年上市时，新鸿基市值已经破亿，但就在这巅峰时刻，李兆基却突然抽身——他要单干。
三、恒基帝国的“土法炼钢”
1975年，47岁的李兆基掏出1.5亿港币创立了恒基兆业。
在商海沉浮几十年，他拥有了异于常人的胆识与谋略。
在香港房地产如火如荼的时候，别人都在抢着拍“地王”，他却带着团队走街串巷收“废纸”——香港政府发给农民的换地权益书。
这些在农民手里不值钱，但李兆基知道，等到政府开发新界时，这些“废纸”能瞬间变黄金。也正是靠着这招“农村包围城市”的做法，他囤下了香港四分之一的农地，成本比拍卖价低了七成。
相比这个，他更厉害的是他的“并楼术”以及他超强的耐心。
在中环黄金地段有栋旧唐楼，他挨家挨户敲门去收购，哪怕只剩一户不卖，他就天天送叉烧饭套近乎。
有一次为了收一栋楼，他苦苦等了十年，直到业主的孙子结婚缺钱，他当场开支票：“拿去摆酒，楼我买了！”
就这样靠着蚂蚁搬家的耐心，恒基在铜锣湾、尖沙咀拼出了十几栋摩天大楼。
四、与李嘉诚“相爱相杀”
李兆基与他同年出生的李嘉诚，既是合作伙伴又是死对头。
1993年，李嘉诚想收购美丽华酒店，却被李兆基截胡了，气得李嘉诚直拍桌子，两个人名字合体的“嘉兆台”豪宅，也从友谊见证变成了讽刺符号。
但最经典的商战发生在2017年，李兆基花了232亿拍下了中环地王建观景大厦，结果李嘉诚反手把隔壁老楼加高到205米，硬是把维港海景挡的严严实实。
等李兆基再花508亿抢下最后一块海滨地皮时，李嘉诚早已套现402亿离场。这出“面子归你，钞票归我”的戏码，被港媒戏称“四叔买风景，超人赚真金”。
五、当了一回“冒牌股神”
75岁那年，李兆基突然宣布要当“亚洲巴菲特”。
他成立500亿基金杀入股市，3年翻倍到1200亿，连日本债券、国企股都成提款机。
但2008年金融海啸让他栽了大跟头，资产缩水三成，从此自称“冒牌股神”。有次被问秘诀，他笑说：“当年买中石油就像买菜，国企上市闭眼买都赚，哪有什么技术？”
但老伙计们知道，他办公室深夜常亮着灯——案头堆满全球投行报告，铅笔在财报数字间勾画到凌晨。
六、
2019年5月28日，91岁的李兆基颤巍巍拄拐宣布退休，恒基集团旗下6家上市公司的总市值已突破5000亿港元。
退休前他豪掷508亿拿下中环最后地皮，明知30年才能回本也要建“面子工程”。
有人说他傻，他却说：“我13岁就明白，钞票会变废纸，但土地永远值钱。”
这个穿旧西装吃盒饭的富豪，把抠门劲全用在生活上，却为汶川地震一捐6亿，在内地建起上千所希望小学。他的理论很“商人”：“捐教育最划算，培养一个人才，能再教十个，子子孙孙无穷尽。
结语：
从金铺学徒到地产天王，李兆基用90年写下另类成功学：少年偷师炼金术，中年巧取换地书，老年豪赌中环地。他像精明的猎手，总在别人恐慌时贪婪，在热闹中冷静。正如他留给年轻人的四句箴言：“刻苦耐劳、先攒本钱、钱生钱、别入错行”——这或许才是真正的“炼金术”。
