享有“香港四大才子”美誉的蔡澜，如今已83岁高龄。这位一生洒脱的美食家、作家，近年却接连面对至亲离别的打击——2023年，相伴多年的妻子不幸离世；2024年3月，与他感情深厚的弟弟蔡萱也因病逝世，享年78岁。

蔡萱是新加坡资深电视监制，作品逾200部，代表作《咖啡乌》曾创下收视神话。他生前罹患骨髓纤维化，后恶化为急性白血病，最终不治。蔡萱的儿子蔡华透露，伯父蔡澜因健康问题恐难出席葬礼——这位向来潇洒的才子，如今需靠氧气罩维持呼吸，行动亦不便。

蔡澜的晚年并不平静。一年多前，妻子在家中摔倒，他与佣人虽及时送医，却未能挽回她的生命。更不幸的是，蔡澜在救援时自己也跌倒，导致股颈骨骨折。对年过八旬的老人而言，这样的伤病无疑是雪上加霜。

术后，蔡澜暂停所有公开活动，隐居休养一年。他坦言，老友倪匡的劝慰成了他的精神支柱：“身体的痛可以吃药，心里的痛都是想出来的。不想，便不痛。”这番话看似简单，却让蔡澜在丧妻的阴霾中逐渐找回平静。

妻子离世后，蔡澜搬离旧居，入住尖沙咀一间坐拥维港全景的酒店式公寓。他笑称：“这么美的景色，再不享受就浪费了。”他开始整理毕生珍藏，将古董字画赠予有缘人，唯独留下一饼珍藏50年的普洱茶，作为日常陪伴。

尽管无儿无女，蔡澜从未后悔这一选择。他曾直言：“认真吃喝玩乐，才是人生正经事。”这种豁达，也体现在他对后事的安排上——他计划将骨灰撒入大海，无需仪式，亦无牵挂。

蔡澜早年留学日本学习电影，后成为邵氏金牌监制，亲历香港影坛黄金时代。尽管名利双收，他却始终遗憾未能拍出“有深度的作品”。中年后，他转向美食领域，以《蔡澜叹世界》等节目成为华人圈最具影响力的“食神”，将吃喝升华为生活哲学。

他的感情世界同样精彩。75岁时，他自曝交往过61位女友，包括李嘉欣、林青霞等女星。但晚年时，他选择与妻子平淡相守，直至她离世。

如今的蔡澜，身体虽日渐衰弱，精神却依旧通透。他雇有8人团队照料起居，每日面对维港海景，品茶读书。面对生死，他早已看淡：“活得好，就是吃得开心、玩得尽兴，走时无憾。”

这位才子用一生诠释了何为“随心而活”——不囿于传统，不惧孤独，在繁华与寂寥之间，始终保持着对生命的热忱与清醒。