卫风·伯兮

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。

周朝后期，周天子力量衰微，诸侯国之间的矛盾加剧，战乱冲突连绵不断。军人不得不背井离乡去服役，独留妻子守空房。所谓“战士军前半死生，闺中少妇空翘首”。由此产生了很多思乡诗和思妇诗。其中，思妇诗一般以女子的口吻，来写对丈夫的思念和担忧之情。《伯兮》就是其一。

《伯兮》分为四章，第一章夸耀丈夫优秀，后三章写对丈夫的思念之情。

“伯”的本意是指兄弟中排行第一的老大，这里是女子对丈夫的称呼。

伯英武高大，是国中的俊秀英杰。他手执长兵器殳，被选拔为君王的前锋去参战。

这里从外貌、国中地位、军事才能来写伯的优秀，尤其是他手执兵器的样子，显得正气凛然，字里行间洋溢着自豪和喜悦。

殳是用竹子或木头制作而成的兵器，顶部是多棱状，主要用于撞击。在军队中，执殳的士兵走在君王的车马两侧，负责开路和保护君王。这样的士兵必定是勇武雄壮、刚猛有力之人。伯正是如此。这样的男子，怎能不令人钟情喜爱？而他职责的重大与危险，又怎能不令人忧心忡忡？

诗歌以夸赞开头，为后面的思念埋下了伏笔。而这种夸夫手法，也被后世文学作品所沿用。《陌上桑》中，罗敷在拒绝使君的时候，就浓墨重彩地对夫君一顿猛夸，让使君知难而退。

自从伯你去东边打仗，我的头发就如飞蓬一般。不是没有洗涤的油脂，而是不知为谁打扮？

头发显露在外面，发型好坏直接影响外观的美丽。为了使自己更好看，女孩子们经常在头发上下功夫，古今如此。古代女子没有现代的啫喱、定型剂，她们所用的是油脂，油脂能洗涤、滋润和定型。

诗中女子自从丈夫走后，就不再精心打理头发。一是因为不知打扮给谁看；二是因为她对丈夫纯情不二，除了丈夫，她不想在任何人面前展露她的美丽；三是她思念丈夫，内心烦乱，没有心情做任何事。

“士为知己者死，女为悦己者容”，有人懂得和欣赏才能激发出潜在的巨大能量，反之会走向另一个方向。女词人李清照在和丈夫赵明诚小别后，因思念过度而作“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。（《醉花阴》）《甄嬛传》中的皇帝临死之前，抚摸甄嬛的头，却发现满头珠翠，他都快死了，甄嬛还有心打扮，他知道甄嬛变了心，顿时凉了半截。

下雨吧！下雨吧！天上出来明晃晃的大太阳。一心想着丈夫呀，让我头疼也心甘。

雨总是连绵不断，与人的愁绪相似；雨会阻隔人与人之间的联系，更能强化人的愁绪。女子太想念丈夫了，这种愁闷不知向谁诉说，希望雨能成为她的知音。然而雨就是不下，天上艳阳高照，她焦急如焚，心烦意乱，感叹这世间总是事与愿违，期盼下雨雨不下，期待归来不归来。

丈夫音讯全无，她早已准备好的千言万语无处诉说，包含无尽的相思、难言的苦闷、难耐的孤独、难消的寂寞、难待的归期等等，“此情无计可消除”，她越想越烦，越想越乱，越想越头疼，头疼就头疼吧，总之就是想沉浸在思念中，不肯抽身出来。可见，女子是多么渴望丈夫归来。

如果能得到忘忧草，就把它种在北堂。我对丈夫的思念过甚，都得了心病。

忘忧草就是萱草，是可以让人忘记忧愁的。北堂一般是母亲居住的地方。古代曾有游子远行，在北堂种植香草，以减轻母亲思念的事情。此诗女子说在北堂种植萱草，暗指她对丈夫的思念不亚于母亲对儿子的思念，种植忘忧草希望能减轻忧愁。

可是，哪里才有萱草呢？种植萱草，不过是女子沉溺痛苦、难以自拔的一种说辞罢了。“借酒消愁愁更愁”，她并不想真的遗忘，也难以遗忘，以往在一起的点点滴滴，总是让她日思夜想，魂牵梦绕，丈夫目前的处境也让她担忧不安，女子最终相思成疾，一病不起。

在《诗经》中，描写相思之苦的有很多，但相思成疾，此篇为首创。《关雎》中，男子追求不到女子是“寤寐思服，辗转反侧”。《采葛》篇，男子思念女子，“一日不见，如三秋兮”。这些相思都苦，都难忍，但都不如此篇“甘心首疾”“使我心痗”严重。为何如此？除了情感炽烈之外，还因担心丈夫的冷暖饥渴、生死安危。夫妇成婚，生则一处，死则同穴，同甘共苦，相携终老。女子等不到男子回归，心下有不祥之感，所以相思成疾，含有愿与丈夫共同承受苦难，及共死之意。用大白话说就是：“你若死了，我也不活了”

后世文学作品中，把相思病用在一见钟情但无法立即结合的男女身上。如元杂剧《倩女幽魂》，张倩女在母亲逼迫未婚夫上京赶考时，她思念深深，魂、体分离，魂魄随着王文举去往京城。《牡丹亭》中的杜丽娘因思念梦中情人而死。《西厢记》中的张君瑞因不能接近崔莺莺而相思成疾，病入膏肓。这些作品都很成功地应用了相思成疾这一表现方式，将刻骨铭心的感情表现得淋漓尽致，同时还有反封建的意义。