她站在村口，背对着我，手里提着一袋刚从镇上买回的水果。那是我们见面的最后一眼。
我转身离开时，心里已经做出了决定——这段感情，我放弃了。
为什么？连我也说不清。是我懦弱，还是她的坚持，让这一切注定无解？或许两者都有。可当时的我，觉得自己没有选择。
事情要从一个星期前说起。
我叫林舟，三十岁，独生子，家在南方一个三线小城。父母是普通工薪阶层，母亲性格强势，父亲常年沉默。可以说，我从小生活在一个“母亲高高在上，父亲缺席声音”的家庭里。
我和女友陈晓是在大学认识的。
她是北方人，985名校毕业，后来又考了研究生，性格温柔独立。
我们相恋五年，感情一直很好。
毕业后，她进入一家公司做数据分析师，年薪二十万。
我则回到了老家，考了公务员，工作稳定，收入比不上她，但也说得过去。
原本，我们的关系已经到了谈婚论嫁的阶段。可就在春节回家的那几天，我的母亲明确表示：这个媳妇，她不同意。
“北方人，性子硬，到了家里肯定不听话。”母亲一边择菜一边冷冷地说，“而且女的赚得比你多，将来你在家里还有地位吗？你这个当老公的，怕是要倒贴吧？”
我愣住了，试图解释：“妈，她家条件一般，但晓晓人很好，也懂事。工作上她确实比我强，可她从没看不起我。”
母亲却不依不饶：“条件一般？她家在农村吧？你怎么知道她不是看上咱家条件，想高攀？农村姑娘最会算计了！娶了她，全家都得倒贴。”
“妈，晓晓家虽然在农村，但她从小靠自己努力考上985，家里也没向我要过一分钱。”
母亲冷笑了一声：“家里没要过钱，那是还没结婚呢。结了婚，她家七大姑八大姨的事，还不得全压你身上？”
我一时语塞。母亲的语气咄咄逼人，每句话都像一把刀，刺在我的自尊心上。
我没有把这场争吵告诉陈晓。
她只知道，我的母亲对她的态度并不热情，却不知道，母亲已经在背后彻底否定了她。
接下来的几天，我陷入了深深的矛盾之中。一边是深爱的女友，一边是强势的母亲，我不知道该如何抉择。
陈晓似乎察觉到了我的情绪。一天晚上，她给我发来一条消息：“林舟，我知道你有顾虑。春节过后，你来我家看看吧，了解了我的家庭，你再做决定。”
我答应了。
一个星期后，我踏上了北上的火车。
陈晓的家在一个偏远的小村子里。从县城到村里要坐两个小时的班车，沿途是大片的黄土地和光秃秃的山。
到了村口，我远远看见陈晓在等我。她穿着一件米色大衣，围着一条红围巾，脸被寒风吹得有些红，却依然笑得温暖。
“舟舟，辛苦了。”她提过我的行李，带我往家走。
她的家是村里常见的砖瓦房，虽然不新，却收拾得很干净。她的父母早已在门口等着，热情地招呼我进屋。
陈晓的父亲是个老实巴交的农民，见到我时有些拘谨，却不失礼貌；母亲则是个瘦小的女人，脸上满是岁月的痕迹，却显得格外精神。
晚饭时，陈晓的母亲一直在往我碗里夹菜：“舟舟，多吃点。晓晓总说，你工作忙，吃饭不规律，可不能亏了身体。”
一句话，竟让我心头一酸。
饭后，陈晓带我去参观她的房间。她的房间很小，但整洁温馨，书架上摆满了书。她指着一张旧书桌笑着说：“这是我高考时用的书桌，桌子腿不稳，爸妈用砖头垫了好几年。”
那一刻，我心里涌起一种说不清的情感。是自责，还是感动？
即便如此，我的矛盾依旧没有解开。
回到酒店后，我躺在床上，辗转反侧。母亲的那些话不断在脑海中回响：“农村姑娘最会算计，将来全家都得倒贴……”
可这个“农村姑娘”，从未向我索取任何东西。她甚至连婚礼的彩礼都没提过一句。
第二天，陈晓带我去了村里的小学。
“这是我小时候读书的地方。”她指着一间破旧的教室说，“那时候，学校只有两个老师，一个教语文，一个教数学。每次下课，我就坐在这里看书，听别的年级上课。”
她转过头看着我，眼中有些期待：“舟舟，我努力了那么多年，就是希望我的孩子可以有更好的环境。你……愿意和我一起努力吗？”
我张了张嘴，却说不出话。
离开她家的那天，她站在村口送我。我看着她的背影，心里五味杂陈。
坐上返程的火车后，我给母亲拨了个电话。
“妈，我去了晓晓家，她的父母人很好，也没你说的那些问题……”
母亲却冷冷地打断了我：“你去了她家，就被感动了？农村人演戏最厉害了！我告诉你，林舟，除非我死，这个女人别想进咱家门！”
电话那头，是母亲不容置疑的态度；电话这头，是我攥紧手机，沉默不语。
回到家后，我和母亲爆发了有生以来最激烈的争吵。
“你让我选她还是选你？”我咬牙质问。
母亲冷笑一声：“行啊，你选她，我就当没你这个儿子。”
父亲坐在一旁一言不发，仿佛这一切跟他无关。
最终，我妥协了。
我给陈晓发了消息：“晓晓，对不起，我不能和你结婚。”
她沉默了很久，才回复我：“没关系，我尊重你的选择。”
分手后，我听说陈晓辞去了工作，考了某个沿海城市的事业编。再后来，她结了婚，嫁了一个同样985毕业的男人。
母亲则开始张罗我的婚事。她给我介绍了一个本地的女孩，家境不错，性格温顺。可每次和那个女孩见面，我都觉得心里空落落的。
有时候，我会梦见陈晓。梦里，她站在村口，背对着我，手里提着那袋水果。
她没有回头。
几年后，我在同学聚会上听说了一件事。
陈晓的父母因为生活条件有限，节衣缩食多年，终于攒够了钱，把村里的小学翻修了一遍。如今，那间教室再也不漏雨了。
听到这个消息时，我突然觉得喉咙发紧。
那一刻，我想，如果我当初能再坚持一点，再坚定一点，是不是一切都会不一样？
可惜，没有如果。
写到这里，我停下了笔。
这是一个没有结局的故事。
或者说，结局早就在我转身离开的那一刻，写完了。
