2018年，阿方索·卡隆执导的《罗马》以水墨般的画质展现出极致的视觉效果，成功地吸引了我的眼球，而以女佣克里奥为主角所经历的情感历程，深度地展现出那个时代的动荡与人生悲痛。

在这样的时代洪流之下，阶级之间的隔阂，一些个体和家庭造成的创伤，无法愈合。就像镜头下地板上的那堆还未清理的狗屎和血污一样，那是时代的污点，永远留在了历史的尘埃中。影片荣获第91届奥斯卡最佳导演、最佳摄影、最佳外语片等多个大奖，实至名归。

墙上歪扭的波涛海浪暗示着女主的遭遇1970年代墨西哥城罗马区，卡隆以童年女佣“Libo”为原型，重构记忆以弥补“未能理解她曾经遭遇到的苦难”的愧疚，使电影成为赎罪与致敬。开场地板形成的积水倒映飞机划过天空的片段，是渺小的个体与宏大历史的并置。克里奥作为土著混血女佣，很少说话，主要负责雇主索菲亚一家的洗衣、做饭、拖地板与照顾四个孩子，默默忍受阶级隐形歧视。住在简陋的阁楼里面，还要清理狗粪便。

但是，克里奥与孩子们由于长期生活在一起，建立了深厚的情感，尤其被小少爷佩佩视为“第二母亲”。而索菲亚的丈夫安东尼奥作为一个医生经常借口出差，去与情妇同居，家庭经济遭受下滑，情感支柱也即将崩塌。索菲亚虽然强装镇定，但还是在深夜醉酒驾车发泄。这种为了维护中产阶级体面下的脆弱，是何等的不堪。克里奥与武术爱好者费尔明恋爱（那段裸体表演的棍法相当威武），初次约会时观看的是电影《虎口脱险》，这部德国的经典喜剧电影成为了他们短暂的甜蜜回忆。很快，费尔明借口买烟消失，之后在街头偶遇克里奥时得知她已经怀孕，于是威胁她“别再来烦我”。

克里奥没有办法，她害怕雇主会因为她怀孕而将她辞退。原本经济拮据的她并不希望自己沦落到如此下场。但她跟索菲亚说了自己怀孕的事情之后，还坚持带她去产检并承诺一起抚养孩子。但索菲亚自身也因丈夫抛弃陷入经济困境，于是卖掉了旧车、辞退了司机。

1971年，政府雇佣军事组织镇压学生游行，克里奥为给即将出生的婴儿买摇篮床误入现场，目睹平民被射杀。费尔明作为镇压者现身，持手枪遇到克里奥，导致她羊水破裂早产，婴儿夭折。克里奥失去孩子、爱情幻灭，身体与精神受到双重的创伤。而索菲亚失去婚姻与经济安全感，两人遭遇的悲惨命运与情感的共振让她们在医院紧紧相拥。

索菲亚表面上强势，实则内在孤独，她带克里奥与孩子们前往海滨度假，试图修复家庭裂痕。不会游泳的克里奥为救落水的佩佩与女孩，冒着巨浪游入深海，濒死时哭喊“我不想她出生”。全员获救后，孩子们紧紧抱住克里奥，索菲亚说：“我们女人总是孤独的”。这种跨阶级的情感联结实在难得。

克里奥继续洗衣、打扫，索菲亚换新车但选择自己驾驶，她们的生活开始走向新的轨道。导演用克里奥攀爬楼梯留下的背影，天空划过飞机留下的痕迹，以及反复冲刷的地板来告诉我们，曾经的创伤随着时间的流逝并没有消减，它依然留在了记忆中未曾消退。

《罗马》成为导演献给童年与女性的一封忏悔信，他估计很懊悔当初的所作所为，或者是对曾经那些美好的人物进行的怀念，以及对历史发生的事件进行复原。这些东西聚焦在了一起，就像以历史为背景的自传体小说一样，真实的描绘非常生动，让观众能够感受到导演当时所处的环境下，个体、阶级、社会之间所面临的困境，这是一段无法挣脱的历程。他执着于曾经的过往，无法释怀，就像吕克·贝松执导的《碧海蓝天》一样，拍摄这样一部半自传体的影片或许是对自己的一种解脱。