都说家里有老人的，手机24小时处在开机状态，今年54岁的我目前正符合。公婆几年前去世了，可生活在老家的父母时刻牵挂着我的心，毕竟都是耄耋老人了。

还是故土难离吧，我和弟弟都接不来他们，即便接过来，顶多小住三两天，就急着要回去，不是担心院子里的几只鸡饿了，就是怕房前屋后种的菜干旱要浇水，总之，许多理由，没辙。

所以每天晚上7点左右，我如《新闻联播》一样准时，要跟他们视频聊天，听听他们的声音，看看精神状态，我心好踏实。

前段时间弟弟宇飞提出给父母装个监控，这样随时随地就能观察到他们的一举一动，谁知道被老两口异口同声的否定了，母亲怕浪费钱，父亲则说这样做是侵犯了他们的隐私权。

我滴天呐，真是“人老不可怕，就怕老人有文化”。其实父亲心里那点小九九我还不清楚嘛，他担心我和弟弟动不动开他“批斗会”，因为父亲这个“老小孩”如今就跟我们小时候一样，“大错不犯、小错不断”，平时玩玩小麻将就算了，有时候晚上还“加班加点”，母亲说他也不听。

再有，父亲还跟年轻时候一样，平时跟母亲说话态度不好，很冲，我说过他许多次了，让他对母亲有点耐心，可转脸就忘。

父亲为啥这么横呢？还不是他从教师岗位上退休了，每个月有6千多的退休金嘛，他总认为母亲依附于他，到老也是在享他的福。

不过母亲有次实在是气急了，她当着一大家人的面，对父亲说：“你别跟我嘚瑟，还记得牛鞭抽腿肚子的滋味吗？你那退休金有我一半！”

瞬间，父亲怂了，然后讪讪笑笑，对母亲说道：“那你了不起！”

望着老两口能唇枪舌剑的斗嘴，众人开怀大笑。

我父亲出生于1945年，家里兄妹4个，他是老大，我有2个叔叔、1个姑。

爷爷念过几年私塾，解放前在一家杂货店做过大伙计，打的一手好算盘，公私合营后他回村当了会计。

正因为爷爷懂得有文化的好处，因此他赞成孩子们读书，几个孩子中就数我父亲文化程度高，后来他考上了农学院，属于正儿八经的“老三届”。只不过在拿到毕业证书后，赶上特殊时期，没能分配，只好回村当了一名民办教师，这一干就是30多年。

因为家底子薄，等我父亲到了结婚年纪了，一家6口人还挤在三间带“披厦”的土坯房里。

父亲虽然是个文化人，但长相一般，又不是正式老师，那时候民师工资只有5元/月，说对象根本不占任何优势。

虽然爷爷奶奶托人给父亲先后介绍过好几个姑娘，但对方一打听我们家的家庭情况，老的老、小的小，还是哥仨个，所以连面都不愿意见。

好不容易在我姑奶奶的撮合下，父亲跟一个叫“桂英”的女孩见了面。桂英相貌无可挑剔，1米68的个头，生的明眸皓齿，两条又长又粗的大辫子垂至腰际，是方圆十几里地出了名的俊姑娘。

那天是奶奶陪着我父亲一块去相亲的，奶奶打眼一看，就对桂英非常满意，父亲当时凭一面之交，也觉得不错。

可后来得知桂英一字不识时，爷爷和我父亲这父子俩打“退堂鼓”了，尤其是我父亲，觉得自己是个堂堂的大学生，跟一个目不识丁的女人生活一辈子，肯定没有共同语言。

但他那时候也老大不小了，跟他同龄的好几个人，孩子都抱在怀里了，所以奶奶就劝慰道：“别挑三拣四的了，桂英这孩子我看不错，也是厚道人家出身，低眉顺眼的，看着就贤惠。”

爷爷虽然心里不乐意，但奶奶也给他做思想工作，说不能眼高手低，像我们这样的人家，找个踏实会过日子的儿媳，比啥都强，认得字能怎么样？又不能当饭吃。

就这样，经过一番思想斗争和劝解，父亲最终还是同意了，一年后跟桂英结婚了，桂英便是我的母亲。

父母婚后第二年，我呱呱落地，虽然那时候有重男轻女的思想，但家里添人进口，全家人还是非常高兴。

父亲作为文化人，他想给我取个响亮的名字，但新华字典翻烂了好几页，也没看到寓意好的名字。

母亲见状嘲笑道：“教书先生取个名字有这么难吗？小翠、小兰、菊芳不都可以嘛。”

结果父亲白了一眼，道：“这些名字好土啊，哪能配得上我女儿？”

直到有天父亲无意间听到村里大喇叭里，广播员朗诵伟人的诗词，其中有句“敢上九天揽月”让他心生欢喜，于是，父亲将我取名为“揽月”。

多年后父亲还自诩道：“看看咋样？我取名字是不是大气磅礴？女儿叫‘揽月’，儿子叫‘宇飞’，不比你妈妈嘴里的‘大宝、二弟’强？”

原来，母亲觉得喊大名绕口，平时她给我和弟弟取的乳名就是“大宝、二弟”。由此可见，父亲这个文化人跟母亲这个文盲在一起确实缺少共同语言。

但再平凡的人身上也有闪光点，我母亲虽然没文化，可嫁过来后真的是我们老任家的“老黄牛”啊，那时候全家只有我母亲是整劳动力，爷爷和父亲不是出常年工，只能算半个劳动力；奶奶带孩子、做家务，没有工分；二叔参军走了，三叔和小姑还在读书，跟我一样算是吃闲饭的。

那时候打口粮可是凭工分的呀，可以这么说吧，我母亲当年在家顶起半边天。

我们家直到三叔和小姑毕业回来后，情况才有所好转，那些年在全家人的努力下，不但翻盖了老房，还给二叔、三叔娶妻安家。

二叔因为在部队提干了，几年后二婶随军走了，但三叔三婶还跟我们在一口锅里吃饭。

一个10口人吃饭的大家庭，在物质生活匮乏的情况下，穷争饿吵在所难免，加上三婶识文断字，有时候她有点瞧不起我母亲。

眼看妯娌间矛盾频出，让做老人的左右为难，最终爷爷艰难的做出决定：分家吧。

考虑到房子少、不够一分为三，最后还是我父母做出让步，随三叔三婶挑，他们挑剩下的，归我父母。

三婶精明是出了名的，她怎么可能愿意跟上了年纪的爷爷奶奶住呢？

就这样，最终爷爷奶奶和小姑跟我们一家四口过。

事后有人当面说我父母傻，说眼看公婆年纪一大把，越来越没有利用价值了，还绑在一起明显吃亏。

但我母亲淡淡一笑，说：“老话讲嘛，‘吃亏常在’，何况我爸妈也没吃我们闲饭啊。”

就这样，分家不到一年时间，农村实行了包产到户。

刚分田到户那会儿，我们家种8、9亩地责任田根本不算啥，因为那时候爷爷负责犁田打耙，奶奶搞后勤，母亲带着小姑一门心思在地里干活，啥心不用操，我父亲起早贪黑还跟着一块忙，连我都能下地插秧了。

可没过几年的时间，爷爷身体越来越差，没多久因病去世了，这下可让我父亲为难了！

因为我父亲一直念书到20多岁，回来又当了民办教师，所以犁田打耙这些大活他根本不会。

没办法，后来只要犁田的活一来，我母亲就跟我小姑一起帮三叔家做手头活，让三叔帮着犁田，在我们那叫“打换工”。

可即便是家里人，也没那么方便，而且三婶时不时找三叔生闷气，后来父亲没办法，快40岁的人了，开始学犁田。

父亲这个犁田的“二把刀”，无论犁的好赖，总算能应付了，但他还得以教书为主啊。

为了节省时间多干农活，父亲每天一放学就从学校直接去地里干活，连中饭都是奶奶送到田埂上吃。

父亲那时候教初二数学，有天我在班级走廊那听到有学生说着我父亲的名字，还“嗤嗤”的笑。我走近偷听，原来是几个女生笑话我父亲，腿肚子上的泥没洗干净，卷着裤腿站在讲台上讲课呢。

但没办法，当年就是这个情景。

那时候老师经常教育学生，上课要思想集中，不能“开小差”，但我父亲曾自嘲道：“只要让学生自习，我心就飞出校外了！琢磨今天地里有啥活。”

后来虽然民办教师工资涨了点，但也就一二十块钱，还常常不能按时发。

随着小姑的出嫁，地里活就母亲一个人干，显然跟不上趟了，而我父母又是非常恨活的人。

即便分田到户后，我们那的人还是保持“农业学大寨”的苦干精神，像割稻这样的活，都是我父母起早带晚完成的。

有天天还没亮，父母一块出去了，父亲放水犁田，母亲拔秧。等我把早饭送到田后，父亲胡乱吃了一口，接着下地犁田。随着父亲和大牯牛一前一后的走动，泥浆四溅，父亲脸上、脖子上都是泥点子，衣服那就更不用说了，裤子全是泥水，上衣也被汗水浸湿了。

当时我还在想：一会儿该打预备铃了，父亲再不回去换衣服，就迟到了！但随后我一想，该不会父亲找了其他老师调课了吧？因为老师们家里都种着地，他们经常这么干。

我在田埂上站了一会儿，父亲也没走的意思。在另一块地拔秧的母亲觉得不对劲，于是就问我今天星期几？

父亲低着头，就像没听见一样，继续犁田，我只好对母亲说：“今天星期四。”

母亲一听，大声的朝父亲喊道：“既然不是星期天，你还不赶快回去换衣服？马上该打预备铃了！”

因为学校就在我们村西北角，我们第三生产队的地几乎都在学校周围，父亲说他站在讲台上，透过窗户，都能看到谁在我家田埂上放牛。

但此时，父亲阴沉着脸，嘴里嘟囔道：“我不去了，辞职报告都递上去了！”

母亲听到这，刚开始好像不太相信自己的耳朵，她接着又重复问了一遍。父亲不耐烦的朝她吼道：“我辞职不干了！回家种地！你还在啰嗦什么！”

这下子母亲受不了了！她气得把手里的秧把重重的往水里一扔，一手掐腰，一手指着正在犁田的父亲说道：“你开什么玩笑？不去上课了？你经过谁同意了吗？”

父亲一向大男子主义有点严重，他怎么可能会听我母亲的？于是他把牛绳子往牛角上一栓，随手把牛鞭往水田里一插，也没搭理我母亲，扛着大锹去田下埂加高缺口去了！

母亲见状，光着脚丫追着父亲去，嘴里还说：“你给我赶紧回去洗洗干净，换身衣服赶紧去学校！”

母亲一连串说了好几个“赶紧”，但父亲就像聋子一样装听不见，他撅着嘴，将大锹狠狠的往草田埂扎下去，挖土打田缺，因为上面正放着水，等会儿撒上肥料，再耙一遍田就可以插秧了。

“我让你回去听见没有？”

一向脾气温顺的母亲，那天如泼妇般跟在父亲身后叫喊着，不断的催促着。

父亲弯腰狠狠的将一锹挖好的土掼到缺口，看都不看一眼我母亲，光脚踩锹继续挖。

父亲一副目中无人的态度，彻底激怒了母亲，只见她顺手抄起插在旁边的牛鞭，紧走几步，朝着父亲的小腿肚子就抽下去！

只听父亲“啊～”一声惨叫，怒骂道：“你这个臭婆娘！牛鞭抽人多疼啊！”

“抽的就是你这个‘犟种’！”

母亲再次咆哮着，因为早起出来干活顾不上洗脸、梳头，此刻只见她愤怒的脸庞上，五官扭曲着，一头齐耳短发被汗水沾在头上，一绺一绺的，模样非常难看。

看到父亲还是无动于衷，母亲手起鞭落，又来了两下子，疼得父亲呲牙咧嘴，嘴里骂道：“臭婆娘你给我滚！老子讲不去、就不去！”

母亲不但没退缩，又紧走几步，用手推搡了父亲一下。

父亲哪能容忍这样？于是他随手猛的将母亲往旁边一巴拉，继续打田缺。

别看父亲个头不高，人也生的精瘦，但男人还是有一把力气的。可能是母亲脚下滑，没站稳，就这么一下子，“扑通”一声，母亲跌坐在湿漉漉的田埂上。

这下可不得了喽！只见母亲坐在那，双手拍打着地面，扯着嗓子哭诉起来：“你这个没良心的啊～你就这样决定不去学校了？那我当初嫁给你图你什么啊？不就看你是教书先生嘛，我累死累活伺候你们一家老小，不就不想扯你后腿，让你安心教书嘛……”

母亲完全不顾自己形象，旁若无人的大声哭诉着，把我吓得不知所措，眼泪也在眼眶里直打转。因为我从小到大，还没见过母亲如此伤心过，更没见过她跟父亲正面发生冲突。

在我眼里，母亲永远都是家里那个老实巴交的人。

母亲的哭喊声在旷野中飘荡着，把附近几块地干活人的目光吸引过来，有的停下手里的活侧耳听着，有两个妇女往这边走准备过来劝架。

我父亲一向爱面子，看母亲又哭又闹的“出洋相”，他顾不上腿肚子被牛鞭抽得火辣辣的疼痛，压低嗓门对母亲说：“家里8亩多地，如今就靠你一个人干活，你看看田上、田下哪家不是几个人下地？庄稼长不起来，你不嫌丢人啊？”

“我才不丢人呢，反倒是你，从学校当逃兵回来劳动，不知道的还以为你干了什么见不得人的事呢，我脸没处搁！”

母亲坐在田埂上，边哭边说着。

“当这个破民办教师有啥用？十几年了，每个月才拿十几块钱，家里顾不上，干着有什么劲？”

父亲怒不可遏也咆哮起来，重重的将大锹撂在田埂上，朝我喊道：“揽月，把你妈妈拉起来！”

父亲自己不好意思跟母亲拉拉扯扯，只好朝我喊道。

不等我靠近，母亲又歇斯底里的哭诉道：“我不在乎你工资挣的少，我只希望你继续当老师，继续有空辅导两个孩子，将来考出去！家里的地我慢慢种，我哪怕少睡几个小时觉，我都能赶上，你可不能不去学校啊！”

接着，母亲“呜呜”哭着，双手捂着脸，连头都不抬。

好不容易在几个妇女的劝慰下，母亲才停止哭闹，但前提是父亲必须、马上回去换衣服去学校。

最终，父亲那天到底还是屈服了，做出了让步，没精打采的回去换衣服上课去了。

那天我们父女俩都迟到了。

后来我了解到，父亲几个当民办教师的同事那段时间都在闹辞职，因为家里的地多，因为每个月就拿十几块钱，还时不时拖欠……

但父亲在我母亲的阻挠下，最终回到他自己其实也不忍离开的校园，继续站到那三尺讲台上传授知识。

身边就我知道的，有1个女教师忍受不了婆婆和丈夫的抱怨，回村务农去了；还有2个男老师也辞职不干了，年轻点的后来跟村里人去北京学装潢。

真是应了那句话：民办教师能坚持到最后的，不是神人就是狠人。而我父亲啥也不是，其实就是个凡人，只不过他背后站着的老婆是狠人。

除此之外，因为父亲的辅导和督促，我初中毕业考上了中师，后来成了父亲的同事；弟弟上了高中，被一所重点大学录取，如今是一个汽车企业的销售副总，正如母亲当年所愿，我们姐弟俩都是凭知识改变了命运。

后来的事大家都知道，上世纪九十年代中晚期，民办教师们陆陆续续转正了，而我父亲是通过考试，首批上岸的，工资上了一个新台阶，关键是到老有退休金的人。

转眼父亲从教室岗位上退下来快20年了，每个月按时到手的6千多退休金，让他变得底气十足，母亲因为不识字，家里这几年许多电器如何用，教母亲几遍她都记不住。

因此，父亲动不动说母亲笨。有时候看他每天抽一包多香烟，担心他身体吃不消，母亲难免会絮叨。还有，父亲每天下午还有几个牌友找他玩麻将，弄得满屋乌烟瘴气，母亲忍不住背后接着抱怨。

结果父亲不屑的回怼道：“笑话！我有退休金，又没花你的钱！你管不着！”

每当这个时候，老实巴交的母亲就无言以对了！

但当初为了阻止父亲辞职，母亲连哭带闹的场景历历在目，所以我忍不住对父亲说：“爸，你这么说就不对了！当初要不是我妈拼着命跟你闹，你还不是跟刘文强（父亲当年的民师同事）一样，如今在绿化队当小工？军功章有我妈的一半！”

我的话被母亲后来学会了，只要父亲为难她，她就照我说的话去回怼，这件事是父亲这辈子的软肋，人证物证具在，他不得不偃旗息鼓认怂。