在阴暗的光线里，一个叫帕洛玛的11岁小女孩，皱着眉头坚定地对着摄像机镜头说：

我家里很有钱，尽管有如此的运气，但我知道人的一生就如同在鱼缸里……我决定在12岁生日那天去自杀。

然而，她不愿意像烂菜叶那样死掉，因为：谷口治郎漫画里的主角都死在登山的路上。

她也要在死前攀登一个山峰，而这个“山峰”是，拍一部能让人看到生命是如何荒诞的电影。

于是，接下来的时光里，女孩常常拿起摄像机，对身边“荒诞”的人们进行拍摄：

她母亲对自己的反常从不以为意，却怀疑能洞穿人性的小女儿心理有毛病；

父亲是国会议员，把事业看得比家庭重要百倍，过得忙碌又操心；

姐姐一心想要比父亲出色，生命于她而言是一场持久战，只有摧毁别人才能获得胜利；

家里的访客总是些莫名其妙的大人，他们善于伪装，习惯一本正经地胡说八道……

行为显得怪癖且讲话一针见血的帕洛玛，当然很不讨喜。在很长一段时间里，都是形单影只。

直到一天，住所看门人勒妮的猫突然跑进她家。

勒妮，是个54岁的妇人，臃肿，不修边幅，常常以严肃脸示人。

旁人眼里，勒妮不过是个不值一提的庸俗又贫穷的妇人。

然而，真实的她有着深藏不露的高雅：总是在做完杂务后，拉上窗帘，然后一边享受黑巧克力，一边读书。

这种高雅，被还猫的帕洛玛察觉了。那天，敏锐的女孩只是打开勒妮的门，便立刻注意到桌上有本书：《赞美阴暗》。

没朋友的帕洛玛，第一次感觉到这个世界上还有值得交往的人。

此后帕洛玛经常光顾勒妮的住处，在那里，她会露出难得一见的和善微笑。

勒妮也愿意向帕洛玛靠近，曾有次，她毫无设防地对着帕洛玛的摄像机镜头坦诚道：

“我待人很冷漠，但我一直都很礼貌，大家不喜欢我但接受我，是因为我完全符合一个看门人的角色：丑陋、年迈、尖酸刻薄……”

有趣的是，在关注勒妮的时光里，帕洛玛又发现了另一个让自己感兴趣的人。

令帕洛玛生出热情的另一个人，是新搬进住所的，很有绅士风度的日本中年男人小津格朗。

他其实也是一个只通过短暂接触就看见勒妮隐私的人。

第一次与勒妮见面，他听到她说出《安娜·卡列尼娜》里的句子：“幸福的家庭都是相似的”，便隐约感觉到其不俗。

后来二人养的猫的名字被彼此知晓，有些事变得更加清晰。

勒妮的猫叫列夫，是《安娜·卡列尼娜》作者的名字。而小津格朗的两只猫分别叫基蒂、列文，与《安娜·卡列尼娜》里两位主角同名。

也就是说，他们俩发现，对方和自己一样，都是文艺中年。

而孤僻、敏感的帕洛玛，自然也能从小津格朗身上嗅到优雅的气息。

她开始对他坦露心声，包括毫无保留地表达自己对勒妮的看法：

“表面上看来，她对人很尖刻，待人很冷漠，可我觉得她内心深处感情细腻，她伪装出一幅爱搭不理的样子，显得极其孤僻，举止却又极其优雅。”

逐渐地，小津格朗和勒妮的感情日益深厚，似有男女之爱萌生。

他向她发出过几次约会邀请。

第一次约会地点是自己家，在那儿，勒妮一眼就认出了墙画里的京都山脉，并念出电影《宗方姐妹》里的台词。

第二次约会，两位一起看电影。看完，小津格郎说，他曾经的妻子死于癌症，勒妮则告知小津格郎她已守寡十几年。

尽管两位中年人很有默契，然而他们并没有在看电影后顺理成章地在一起。

用世俗眼光看，二人之间有着巨大的地位悬殊和贫富差距。

就和我们常见的门不当户不对的感情故事一样，身处“劣势”的那个人总是容易被差距刺痛。

内心本就自卑的勒妮，陷入过彻底的自我否定和自我厌恶，她对自己恶狠狠地说：

“一个可怜的傻瓜，你以为会怎样？你不过是个丑陋的看门人。”

同时，她还以决绝的态度拒绝小津格郎的再次见面请求。

幸好，在无比脆弱、难过的那段时候，帕洛玛适时地抚慰了她。

这个小女孩会紧紧搂住处于崩溃边缘的勒妮，坚定地说着鼓舞人心的话语。

关怀给了勒妮勇气。

最终，她主动给小津格郎写信，表示希望能共进晚餐。

之后，小津格朗告诉勒妮：“他们的心愿能变成现实。”

似乎在暗示他们可以携手共度未来。

勒妮的生活色调因此变得明快起来。当她再次从书里读到“幸福的家庭都是相似的”，脸上会涌现欣慰的笑容。

而帕洛玛的生活也在朝积极方向发展。

她在摇晃装有药片的瓶子时陷入沉思，自杀的念头不再如以往那样强烈、坚决。

然而，这个充满温馨细节的故事，并不是以happy ending收尾。

故事接近尾声时，有人死去。

死的那个人不是曾决定自杀的帕洛玛，而是勒妮。她死于车祸。

得知勒妮死讯，帕洛玛非常悲痛。

但她没有止步于悲痛，而是，重新思考起了死亡——死亡代表着：你再也见不到你爱的人，也见不到爱你的人。

于是，她放弃自杀念头。

故事的最后，帕洛玛与小津格朗一起整理勒妮的遗物，那是好多箱的书籍。

在关上房门那一刹那，帕洛玛有些释怀。

“重要的不是死亡，而是死亡那一刻，你在做着什么。”

她想到，勒妮在面临死亡的那刻，心里装着爱，以及希望。这些，都是能充实生命意义的东西。

到这里，故事就讲完了。我说的这个故事，是法国电影《刺猬的优雅》的主要情节。

戛然而止的结尾虽让人压抑，可是在压抑之后，有一些想法在我心里喷薄：

人们总是呆在自己的思维舒适区，想当然地去划分正常与不正常：

爱读书的看门人是奇怪的；讲话深刻的女孩是缺乏应有童真的；又丑又老的妇人配不上绅士……

有些人为自我保护，用孤僻和古怪构建了尖锐的外壳。

他们总难免成为孤岛，而他们的心成为了别人难以接近和深入的森林。

最大的遥远，就是孤独本身。

所幸的是，人世间还有相似性，治愈着每一个“特别”的人。

“与君初相识，犹如故人归。”

相似性，能把孤独的人们拉得很近，能让他们体会到更多生命的价值，比如，感受爱与理解。

我很喜欢，人与人之间的这种奇妙相逢。

作者：肖大雨