《挪威的森林》的电影与原著，都是与记忆有关的作品，不可避免地弥漫着伤感色彩。

之前看过相关分析，有些人会从社会角度去分析，这不无道理，因为人总是与社会息息相关。

但我觉得《挪威的森林》，不止是这样的作品。我更偏向于从人的角度去观察它。

其中每一个人，都不完美，甚至是有残缺的。

渡边，一个普通私立大学的大学生，大多时间是用在上课或打工上，爱好看书，不爱讨论政治，常把自己关在一个属于自己的世界。

这个世界，有他记忆中的儿时伙伴木漉，有和他接近过又远离过的直子……

然而，他仍然是迷惘和脆弱的。

所以才会坚持不断地给木漉的前女友直子写信并期盼回应，会远离人群不勉强自己交朋友，甚至会与一些陌生女孩发生关系来寻求抚慰。

我想，这就是人性里难以释怀的孤独感。

永泽，是渡边形式上的朋友。

之所以说是在形式上的，因为我觉得永泽始终不会抵达渡边的心灵深处，也替代不了木漉的地位。

虽然他出色，精通多国语言，有良好的社交能力及务事能力，但他却始终很自我，对人对物保持着一种高度清醒。

他所做的一切，大多只是证明自己存在的价值。

我想这也是渡边在得知永泽的女友初美自杀后，才会把他的信撕碎且永未回信的原因之一吧。

而直子，我觉得她始终是渡边内心的一个梦。

他们初识时无太多交流，再相遇时相互陪伴，却都有着对于往事的避讳。

短暂的交会后是直子的远去，最后是生死相隔。

直子记录着渡边的少时年华，也是他心灵的慰藉，然而她心中却有着渡边未曾到过的疆域，这疆域可望而不可即。

至于喜欢渡边的阿绿，她就像是从岩缝中长出的一棵草，深知社会中的虚伪浮躁以及生命的变化无常，却仍然倔强生存着。

她的直爽以及坚忍不拔，让她成为渡边的心灵伴侣。

她给予渡边的温暖，是真实而贴切的。相对于直子，阿绿充满了生的活力。

无论是原著还是电影，《挪威的森林》给我最大的感觉是迷失。

看时会不由自主想到小说一开始提到的那口井，躲在草原密林的深处，没有人知道它的准确位置，却又会不小心掉到其中。

木漉、直子都是迷失了的人。最终他们都选择了以死亡来逃避现实世界。

而另外的一些人，如渡边，虽然他一直想向直子传达自己的乐观，并给予她信心，可他自己却也常常在青春伤痛里迷失。

他不关注周遭世界，找不到前进方向，在直子去世后才渐渐找到了一丝丝解脱。

所幸的是，渡边能遇见阿绿，和直子的朋友玲子。

前者带着年轻的倔强，后者带着长者的成熟，她们给《挪威的森林》注入了一些阳光般的温暖。

另外，想讨论的是性。我非常不接受有些人因为村上春树那些关于性的描写，便把它定义为se情。

性，是私隐的，也是接近人性的。

村上春树笔下的性，不为哗众取宠，不卖弄风情，浮华而伤感，亲密而疏远。

渡边的伴侣不唯一，其中包括让他刻骨铭心的直子，也包括忘年交的玲子，更多的是些陌生女孩。

无论是与爱有关或是与爱无关，关系都是带着伤感色调，或寂寞色彩的。

正如渡边对初美所说的，他有时候感觉很寂寞很寂寞，渴望身体抚慰。

与直子的亲密行为，从开始的水到渠成，到后面的无法相容。反映的是内心的敞开，希望的开启，到希望枯竭，与内心封闭。

而在那些经历中，与玲子的则显得有些特殊。

直子去世后，玲子来到了渡边住处，跟他讲述直子生命后期加重的心理疾病，以及她临死前的短暂平静，并独奏了几十首曲目，以给予直子一个不寂寞的葬礼。

伴随着酒，音乐和回忆的伤感，他们发生了关系。

这种关系显然与爱无关。我把它理解为渡边与玲子生活中的一个符号，是过去日子的终结，呼唤着新生，也是对于直子的纪念。

后来，看卡瓦菲斯的《城市》，总是感受到一种《挪威的森林》里也有的无望——

你说：我要去另一个国家，另一片海岸，找一个比这里好的城市……

你不会找到一个新的国家，也不会找到另一片海岸。这个城市会永远跟踪你…… 既然你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你的生命，你也就已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。

现在觉得可以反过来想：内心的希望与生命力还在的人，不会永远活在同一片疆域。

就如同作品里最后的渡边、玲子，以及那个一直以生猛的鲜活对抗命运、扎实活着的阿绿。

作者：肖大虫