“你这次回家，要是还没个准信儿，我看咱家门槛都快被人笑掉了！”
母亲这句话，把我心里那个结又狠狠拉紧了一圈。
那天傍晚，屋外夕阳正好，屋里灶台上的柴火劈啪作响，炖的白菜粉条香气扑鼻，可我却一点胃口都没有。
我低头摆弄着手里的军帽，听着母亲一边忙活一边唠叨，心里憋得慌。
其实谁不知道呢？
我都二十六了，连里和我同一批入伍的战友，孩子都能打酱油了。
可我呢？
两次相亲，次次失败。
说不急是假话，但我总觉得，这婚姻大事不能将就。
这是我从部队回家探亲的第三次。
1977年，部队特批了探亲假。
连长拍着我的肩膀说：“李国安，你这次回去啊，得把终身大事抓紧办了。”
说这话的时候，他脸上带着点笑意，可我却听得脑门直冒汗。
两次相亲失败。
一次是1975年春节，当时二姨给我介绍了一个公社供销社的女售货员，人长得不错，可我们俩坐一块儿，愣是没说上几句话。
母亲一直嘱咐我回部队后要写信，可我那时候心里根本没这份心思，后来就不了了之了。
第二次是1976年。
远在城里的二姨母给我介绍了一个上海姑娘，姓许，是个中学老师。
说实话，这姑娘让我挺心动。
可部队一调查，发现她家不在我的老家县城，又不愿意搬过来。
再加上如果坚持，还得转业回地方。
转业这事儿风险太大，最后只能作罢。
我知道，家里人在这件事上已经快失去耐心了。
母亲的脸色一天比一天沉，村里人也开始指指点点。
“这李国安啊，二十好几还挑挑拣拣的，怕不是打光棍的命吧？”
这些话传到我耳朵里，像针扎一样。
可我又能说什么呢？
回到家，母亲一边端上热腾腾的馒头，一边说：“你二舅托人打听了，隔壁王家的姑娘人不错，模样周正，性格也好，还会做鞋子呢。”
我低头吃馒头，没吭声。
谁知道见了面，王家姑娘干脆利落地甩下一句：“你心里根本没打算结婚吧？”
然后头也不回地走了。
母亲听说后，在家里气得直跺脚。
“这次回来，要是还没个准儿，你看我不打断你的腿！”
母亲这话是说气话，可我听着心里难受。
不想结婚吗？
不是。
我只是想找个能过一辈子的人。
可这话我又怎么说得出口？
就在这时候，村里一个老同学陈俊跑来找我。
“老李啊，这次回来不成，就太说不过去了。我给你介绍个姑娘，绝对合适！”
我白了他一眼：“你小子别胡闹啊。”
陈俊却一脸认真：“真不是胡闹！小杨，县机械厂的工人，比你小两岁，模样不错，性格也好，家里情况跟你差不多。明天我带你去看看。”
我犹豫着没拒绝。
第二天一早，陈俊带着我去了县城。
小杨家住在一栋老旧的宿舍楼里，墙面斑驳脱落，楼道里煤烟味浓得呛人。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，见了我，脸上带着些羞涩的笑。
我们就坐在她家那张掉漆的小桌子前，简单地聊了几句。
小杨话不多，但每句话都透着踏实劲儿。
她说厂里最近加班多，工资虽然不高，但能贴补家用。
说到家里小弟的淘气，嘴角微微扬起，眼里闪过一丝温柔。
那是我第一次觉得心里有点触动。
这个姑娘，不漂亮，但很干净，也很真诚。
回家的路上，陈俊问我：“怎么样？”
我没直接回答，只是点了点头：“再看看吧。”
其实心里已经有点期待了。
接下来的日子，我和小杨开始了书信往来。
她的字很秀气，信里总是写些家长里短的小事。
偶尔还会夹杂几句俏皮话，比如“下次探亲回来，可不许再像木头人一样。”
看着她的信，我总是忍不住笑。
渐渐地，我开始期待每次邮递员送来的信。
那种从未有过的心情，让我有些慌乱，又有些欣喜。
可就在一切看似顺利的时候，一个意外打破了这份平静。
1977年11月，我收到小杨的信，说父亲突然得了重病，厂里为了省钱，安排他提前退休。
家里的顶梁柱倒了，小杨一个人的工资根本撑不起这个家。
我看着信，心里不是滋味。
隔了几天，我请了假，偷偷去了小杨家。
她的母亲坐在床边，手里端着一碗药，脸色憔悴。
小杨见到我，眼圈红红的：“我爸这一病，家里就靠我了。我怕……怕会拖累你。”
她声音发颤，眼神里带着一种不安和自责。
我不知道该说什么，只能轻轻拍了拍她的肩膀：“别想那么多，咱们一起想办法。”
回到家，母亲听说了这事儿，先是皱着眉叹气，随后却语重心长地对我说：“小杨这姑娘好。家里条件差点不要紧，最要紧的是人好。你要是真喜欢她，咱家再难，也不能退缩。”
母亲这话让我下定了决心。
1978年1月，我第四次探亲。
这次，我带着一份坚定的心情，也带着一颗忐忑的心。
小杨穿着一件蓝色棉袄，站在村口的槐树下等我。
她脸色有些苍白，但眼里多了一份期待。
“小杨，我回来了。这次，我们把婚事定下来吧。”
她愣了一下，眼里瞬间涌起泪水。
“可我家现在……现在这样子……”
我握住她的手：“有我在，别怕。”
婚礼很简单，甚至连婚纱都没有。
我们在村里的礼堂，面对乡亲们许下了一生的承诺。
那天晚上，月光洒在土路上，洒在她的脸上，也洒进了我的心里。
后来，我们一起经历了许多风风雨雨。
她陪着我在简陋的军属宿舍里度过清贫的日子。
我陪着她把两个孩子拉扯大。
再后来，我们送走了两位老人，看着儿女成家立业。
如今，我和小杨已经一起走过了四十多年。
每当村里人提起我们，我都会笑着说：“我这辈子最大的幸运，就是娶了她。”
而她总是笑着白我一眼：“你呀，欠我一场像样的婚礼。”
我握住她的手，望着夕阳下的槐树，心里默默说：有你在，每一天，都是最好的婚礼。
