【前言：】在中国古代时候，有这么一群特别的人。他们不属于传统意义上的男性或女性，遭受着严重的偏见，身处社会底层，一生饱尝辛酸。但奇妙的是，他们紧邻权力的核心地带，轻易就能攫取到巨大的权力，成为朝中举足轻重的人物，享受着无尽的财富与尊荣。这个群体说的是宦官！

在众多宦官之中，东汉时候有个特别有名的太监，他叫蔡伦，是个厉害人物，因为他把造纸术给大大改进了一番。造纸技术的革新，让人类文明的进步迈出了巨大一步，蔡伦也因此成为了对世界历史有着举足轻重影响的一位宦官。然而，蔡伦的一辈子，并不像他改进后的纸张那般纯净无暇。他之所以会这么做，完全是因为形势所迫，被逼出来的。【01、内卷的小太监】太监，说白了就是阉割过的男人，他们在中国古代主要是伺候国君或者皇帝以及他们家人的仆人。蔡伦就是那种身份低微的仆人。汉明帝在位的永平四年，具体年份有人说是61年，也有人说是63年，那时候蔡伦出生了。他出生在桂阳郡的一个家庭，家里是干啥的呢？是给朝廷打造铁器的铁匠。蔡伦他老爹呢，算是汉朝那会儿一个国营单位的小职员，勉强能算上是有份工作。蔡伦打小就机灵得很，书读得多，肚子里墨水足，还天生带着家里传下来的手艺本事。在75年，也就是永平十八年那会儿，蔡伦才14岁，他就进了汉朝皇宫，当了个小太监。听说古代当太监的原因有好几种，有的是战场上被俘了，有的是犯了罪或者家里人犯了罪，还有的是因为日子过不下去了，自己愿意割那一刀，进宫当差。但蔡伦具体是为啥进的宫，这事儿到现在也没个准儿。东汉那会儿，都城设在洛阳，宫里头伺候的大多都是南边的太监。说起来，蔡伦这家伙，在汉朝历史上还算有点名头，他就是从南边来的太监。换句话说，蔡伦在皇宫里头，既没老乡也没亲人，一个人孤零零的，啥依靠都没有。

蔡伦初入皇宫那会儿，是在嫔妃们住的掖庭里做事，整天忙着给嫔妃们跑前跑后，干些零碎活儿，算是宫里头地位最低的小太监。你能想到吗，蔡伦在那么小的时候就碰到了好多欺负他的人。蔡伦虽然年纪小，但心里有大志向，想法也很成熟。刚一进宫，他就开始努力提升自己，暗自较劲。在汉章帝那会儿，就是汉明帝他儿子的统治时期，也是东汉的第三个皇上，有个叫蔡伦的，长得那叫一个帅，书也读得好，脑子还特灵光。没多久，他就把周围同事都比下去了，升官做了小黄门，这活儿就是进出皇宫，给皇上送信传话的。小黄门这差事吧，官职不算大，手里的权力也有限，但因为干的活儿特殊，位置挺显眼，所以挺容易得到皇上的青睐。汉朝时候，不少大内总管最初都是从当小黄门起步的。【02、宫心计】汉章帝刘炟那会儿，后宫里斗得挺狠，最出风头的是窦皇后，她在那时算是后宫里的一把手。窦皇后家境显赫，她是窦融这位大司空的后代，具体来说，是他的曾孙女。同时，她还是汉光武帝刘秀的亲戚，是刘秀的曾外孙女。讲起来，她的妈是刘秀的大儿子东海王刘强的闺女，封号沘阳公主。窦家姐妹一同进了宫，都成了汉章帝的妃子。窦姐姐心眼儿多，还特别会装，刚进宫就把马太后给哄得团团转。这马太后啊，是伏波将军马援的女儿，也是汉明帝的皇后。所以，在78年建初三年那会儿，她就被选为了皇后。窦皇后有个大问题，那就是汉章帝的8个儿子，都不是她亲生的。汉章帝除了特别钟爱窦皇后，还很宠爱两位嫔妃，她们分别是梁贵人和宋贵人。梁贵人诞下了皇子刘肇，而宋贵人呢，她也生了个儿子，取名刘庆。汉章帝的后宫挺有看头，窦皇后、宋美人、梁淑妃，她们各自的姐妹也都在宫里侍奉皇上。特别是宋贵人，她在宫里的地位那是相当的高，就差没赶上窦皇后了。建初四年的后一年，也就是79年，窦皇后刚坐上后位没多久，刘庆就被皇上钦点为皇太子了。简单来说，窦皇后并不是太子刘庆的亲妈，只是他的正牌母后，而真正的生母其实是宋贵人。这事儿对窦皇后的地位来说，可是个大麻烦，威胁不小。

在宫里，孩子出息了母亲也跟着沾光，窦皇后心里老怕自己被比下去，特别是那个宋贵人，她一直想方设法要让宋贵人失势。窦皇后打算找个宦官帮忙，从内部配合，把宋贵人给解决掉。蔡伦之前在掖庭干活，后来被窦皇后挑中，派去宋贵人那儿，目的是找些证据，或者干脆编造点东西，好给宋贵人安上罪名。他俩一个在里面，一个在外面，狼狈为奸，配合得天衣无缝。建初六年夏天六月时分，窦皇后亲自跟汉章帝说了，说宋贵人在宫里头弄那些邪门歪道的巫蛊把戏，暗地里咒汉章帝呢。蔡伦连忙跟上节奏，编造了一堆坏话，还捏造了不少所谓的证据。汉章帝火冒三丈，立刻下令要好好查一查这件事。结果，宋贵人没办法，只好自杀了。太子刘庆也被废掉，改封成了清河王。而他的四弟刘肇，则被挑中，成了新的皇太子。随后，蔡伦再度出手，协助窦皇后，采取了一样的策略来对付梁贵人。建初八年的那会儿，也就是公元82年，梁贵人和她的姐妹，还有她们的老爹梁竦，遭到了蔡伦和窦皇后的狠手，最后都没能逃过一劫，全都没了。窦皇后马上把刘肇认作自己的儿子，这样一来，她就顺利当上了“太子妈”。在这个过程中，蔡伦可是出了大力，因此他成了窦皇后最得力的心腹太监。蔡伦借由宋贵人和梁贵人的不幸遭遇，让自己的官服沾上了权力的血色。【03、改换门庭】章和二年，也就是公元88年的4月9号，汉章帝去世了。这时候，只有9岁的刘肇接过了皇位，成了新的皇帝，也就是汉和帝。而窦皇后呢，她也跟着升了级，变成了窦太后。东汉时期有个规矩，打从汉和帝那会儿起，新登基的皇上往往都年纪尚小，所以就得靠太后出来主持大局，代理朝政。

汉和帝一当上皇帝，窦太后就立马出手管事了，她坐在帘子后面听政，窦家一下就成了汉朝最牛的外戚家族。窦太后的亲哥窦宪，被封为了冠军侯和大将军，手里攥着兵权，她的三个弟弟也都成了侯爷。窦家的亲信和党羽，更是满朝廷都是，势力大得很。蔡伦因为对窦太后有大功，所以他的地位直线上升，摇身一变成了宫里顶呱呱的大太监，替窦家牢牢把着后宫的大权。然而，汉和帝日渐长大，心里头越来越不愿当个被人摆布的木偶，打起了推翻窦氏一族的算盘，这使得皇帝与窦家的对立变得越来越尖锐。永元四年那会儿，也就是公元92年，窦宪心里头打起了歪主意，琢磨着要造反，还打算对汉和帝下手。蔡伦是窦氏身边的红人，他一下子就感觉到事情不妙，窦宪这回造反肯定是没戏了。蔡伦决定站边汉和帝，不再跟着窦氏。后来，蔡伦和大太监郑众联手，协助汉和帝把窦氏家族给扳倒了。窦太后的几个亲兄弟，包括窦宪、窦笃和窦景，全都被抓了起来，最后他们都选择了自我了断。窦太后威风不再，窦家这个曾经横行霸道的家族，转眼间就垮台了。他们的同伙，有的被处死，有的被贬官，汉和帝终于牢牢地把大权抓在了手里。【窦太后一直到永元九年（97年）才病逝】蔡伦因为及时站对了队伍，在汉和帝对付窦氏家族那会儿，可真是立下了大功。所以，蔡伦因为改邪归正，不但没被拖下水，反倒升了官，当上了尚方令。说实话，蔡伦为了往上爬，真的是不择手段，他把窦氏家族给卖了。【04、改良造纸术】蔡伦心里明白，窦家的影子在他身上太深，汉和帝不可能完全对他放心。想要往上爬，他得另外找个大树依靠。蔡伦找的大树是汉和帝的老婆邓绥。邓绥，东汉大功臣邓禹的宝贝孙女，在公元96年，也就是永元八年那会儿，进了皇宫，做了汉和帝的妃子，得了个贵人的封号。永元十四年，也就是公元102年的时候，汉和帝把原来的头一位皇后给罢黜了，然后立了邓绥当新皇后。

邓皇后在汉朝那可是出了名的好皇后，性格温和，品德高尚，既节省又关心百姓。邓皇后特别爱好写作和绘画，但那时候纸张价格高昂，品质还一般般，所以她用起来特别心疼，不舍得随便浪费。在西汉那个年代，咱们国家的人已经琢磨出了造纸的法子，但那时候做的纸可不容易，成本也高，普通老百姓根本用不起，所以也就没能广泛传开。蔡伦瞅准时机，心里盘算着，只要能把上头的事儿给摆平了，升职加薪还不是手到擒来。巧了，蔡伦那时候是尚方令，负责打造秘剑和各种器械，他管着汉朝皇宫里的制作工坊，啥东西都经他手做出来。接着，蔡伦整天都待在造纸作坊里，和工匠们一块儿不停地尝试，琢磨怎么改进造纸的技术。元兴元年那阵子，也就是公元105年，蔡伦琢磨了好几年，终于搞出了新花样。他拿树皮、麻头、破布还有鱼网这些寻常东西，通过切碎、捣烂、炒干、烘干这一系列步骤，做出了新版的“蔡侯纸”。蔡伦优化后的纸张，又轻又薄还特别结实，原料也容易找，价格还很亲民，真是比起以前的纸张来说，进步了一大截，简直是个新时代的里程碑。蔡伦把造纸术改进好了以后，立马就拿去给了汉和帝。没错，“蔡侯纸”一问世，就迅速走红，这说明蔡伦改进的造纸技术已经相当完善了。蔡伦动手改进了造纸的方法，因此成了个大名鼎鼎的革新者，他的事迹被历史记住，给人类带来了大好处。后来，美国挺有名的学者麦克·哈特，他写了本叫《改变人类历史进程的100大人物》的书，里面把蔡伦排到了第七名，位置相当靠前。在美国《时代》周刊列出的“史上顶尖发明家”名单里，蔡伦同样赫然在列。

说实在的，蔡伦之所以改进造纸方法，主要是想讨邓皇后的喜欢。邓皇后心思深沉，玩转政治的手法相当老练，她心里明镜似的，蔡伦那点小心思她一眼就看穿了。而且，她正缺蔡伦这样精明能干的人当自己的得力助手呢。她高高兴兴地接受了蔡伦的倒戈。蔡伦的造纸技艺终于得到了认可，凭借献纸的功绩，他成功赢得了邓皇后的青睐与信任，成为了对方的心腹重臣。【05、机关算尽】元兴元年，就在腊月二十二那天（公历是106年的2月13号），汉和帝离开了人世。邓皇后不顾大家反对，说汉和帝的大儿子刘胜身体不好，不能当皇帝，于是就让才出生一百天的刘隆来当皇帝，这就是汉殇帝。邓皇后升级成了太后，开始主导国家大事，蔡伦也跟着风光起来，最后还被赐予了永安侯的爵位，成了太监里的顶尖人物。但是，汉殇帝仅仅在位了221天，然后就去世了。邓太后无奈之下，选了汉和帝的侄儿刘祜来当皇帝，这就是后来的汉安帝。

汉安帝一坐上皇位，蔡伦心里就开始嘀咕起来。汉安帝，他其实是刘庆的儿子，也是宋贵人的后代。宋贵人遭遇不幸离世后，刘庆也被剥夺了地位，蔡伦在那件事情里扮演的角色，他自己心里清楚得很，刘庆也同样铭记于心（那时候刘庆还活着）。现在汉安帝坐上了皇位，蔡伦心里怎能不忐忑呢？都怪自己当初太拼命内卷，惹下了大麻烦。老妈被害，皇位被抢，这仇这恨，深似海，根本没法弥补，也化解不了。邓太后，这位东汉时期的杰出女性，如今正执掌着朝廷大权。蔡伦曾是邓太后身边的红人，由于他的地位显赫，即便在邓太后健在时，汉安帝对蔡伦也无可奈何。关键是，一旦邓太后不在了，谁能继续保护蔡伦呢？蔡伦压根儿没敢往那方面琢磨。有些事情吧，就算你不去琢磨它，它该来的还是会来。不出所料，蔡伦最怕的事儿终究还是发生了。永宁二年，也就是公元121年的时候，邓太后离开了人世，蔡伦的最大支持者就这么没了。蔡伦没了后台支持，他的下场可想而知。一个时代一个主宰，邓太后掌权的十五年，也是汉安帝隐忍的十五年。现在邓太后不在了，汉安帝终于能动手了，把过去的委屈和仇恨都发泄出来，给自己的奶奶和父亲讨回公道。不久，汉安帝就着手清算秋后的事情了，直接命令蔡伦自个儿去廷尉那儿坦白认罪。蔡伦心里明白自己活不了多久了，实在不想受那份屈辱，干脆拿起一杯毒酒，一饮而尽，就这样结束了自己的生命。快不行了的时候，蔡伦仔仔细细地把官服和帽子都弄好，想让自己走得有面子些。【结语】蔡伦一辈子都在追求荣华富贵和权势地位，他费尽心机，拼尽全力，整天琢磨着怎么往上爬。他耍尽了各种手段，但没想到聪明反被聪明误，最后反倒把自己的命给搭进去了。

钱财权势到头来都是一场空，但话说回来，蔡伦改进的那个造纸方法，真的给人类文明的进步添了把大火，在历史上留下了深深的脚印，这事儿，没人能忘。说到政治手腕，蔡伦绝对算不上光明磊落。他陷害忠臣，玩弄权术，用的都是狠招。他最后落得个凄凉下场，说白了就是自找的，因为好人有好报，坏人终有恶报。但在科学领域，他绝对是个赫赫有名，让后代永远铭记的伟大科学家。