执笔 许述

众所周知，甲午战争是大清帝国的一次惨败，输得连底裤都没了。但值得玩味的是，当年在大清普通子民眼里，这场战争非但没有失败，反而是一场大胜。

什么情况？

因为当年吃瓜群众只能从媒体上了解时事，而大清媒体又只有那么几家，在有限的媒体上，甲午战争俨然是狠狠教训了小日本一回。

关于中日甲午战争的一幅漫画

对此，本工作室于2020年7月6日曾发表一篇文章：大清记者报道甲午战争：“腻害了，我的军！” ，不加任何修饰引用大清媒体报道甲午战争的51张图片（图片原件现保存在英国图书馆），告诉大家这个可笑的事实。从外形上看，大清体量是日本的N倍，但就像阿喀琉斯之踵一样，大清的致命弱点也在腿上，被西方称为“泥足巨人”。甲午战争，这双泥做的腿被日本打断，巨人轰然倒塌……

事后总结，大清上国之所以败给小日本，是因为只进行了器物（军事）层面的改革，制度和思想层面的改革没有涉及，而日本进行的是一场全面改革。

这种解释看似很有道理，但也有漏洞。下面，来具体分析一下。

兴办洋务，李鸿章事业丰收，官场得意。创设北洋海军是李鸿章的最大成就，同时作为陆军的淮军也没耽误改革。这次军事改革效果怎样？李鸿章自己挺满意，在给清政府的报告中说，北洋各军“使用枪炮全系西方精利之器”[1]。

从对日、对法的两件事看，李鸿章似乎没吹牛。

自信的李鸿章

大清帝国在两次鸦片战争中一败再败，对洋鬼子又恨又怕，但对日本还看不上眼。1874年，明治维新才搞了6年，日本人就蠢蠢欲动，想学西方搞殖民地。于是，日本人看上了台湾，派柳原前光（明治天皇的小舅子）来见李鸿章。柳原前光说了半天，意思是不打台湾了，给点钱就成。李鸿章答复：“要钱没有，要打奉陪。送客！”[2]

1880年，洋务运动已经搞了20多年，李鸿章手里有了筹码，自然心里也有底气了。所以，当法国对大清帝国的藩属国越南动手并威胁南疆时，整个朝廷都心慌了，只有一个人很淡定，而且十分自信，这个人就是李鸿章。其时，光绪皇帝问军队战斗力如何。李鸿章从容答道：“如遇内地贼匪，臣兵力虽单，饷力虽薄，才虽甚竭蹶，自忖尚能制胜。如遇各国凭凌激厉，孤军支持门户，胜负即不可知，断不至闻风溃散，贻君父忧。”[3]

从纸面上看，李鸿章确实没瞎说。

军事改革的结果，可以用八个字概括——“纵比有余，横比不足”。

从纸面上看，清军的实力不比日军差。有国内研究者进行了仔细比较，结论是：“与甲午战争期间日军的武器装备水平相比较的话，则难分伯仲。”[4]单论海军，北洋水师甚至比日本联合舰队强。1891年，西方军事家将各国海军实力进行了打分排名，北洋水师第八，日本海军落后八个身位。[5]

然而，甲午实战一碰，海上的事大家太清楚了，就不说了。陆上淮军的表现呢？那个丢人啊，比海战还差，简直不忍直视。

中国人民大学教授张鸣有本书写得非常好，叫作《重说中国近代史》（这也是他开的选修课，据说人气很高）。书中有一段对甲午战争前清军训练的描述简直让人难以置信：当下令射击时，一排士兵的眼睛居然不看靶子，把子弹打出去就了事。更要命的是，这并非个别情况，而是普遍现象。书里还说，甲午战争中，清军把喜欢乱放枪的毛病从训练场带到战场，不管看没看到敌人，手里的子弹都一口气统统打光。日军很快发现这个规律，于是任由清军表演放枪，等清军没子弹了再冲上来，清军自然崩盘。[6]

张鸣著：《重说中国近代史》

当初看到这里，笔者很怀疑张鸣教授是不是太夸张，甚至搞错了——有这么蠢的军队吗？后来，看到日方也有类似的证据，这才相信了。日军士兵稻垣三郎是甲午战争的亲历者，他这样描述对面的淮军：

“他们对乱用弹药并不介意，也不管在这距离远近能否命中，一看见敌人在2000米远的地方也开火，对少数斥候（日军侦察兵——笔者注）也费了不少弹药，特别是向斥候开12厘米的大炮也在所不惜。这就是他们的劣势，他们从不主动出击敌人，主要是防御战。”[7]

甲午战争中清军为什么一败涂地？上面这个例子给人印象够深刻了。笔者摩拳擦掌准备再深挖找找深层次原因，却发现人家日本学者早就有令人信服的结论了：

“北洋新军装备毛瑟枪和克虏伯炮。所以，在武器方面，它比使用村田式步枪和青铜山炮的日军优越。但它不过是内战用的、示威用的军队，它没有完全近代战争所必需的给养、运输机构和兵站设备。因此，它不能把兵力集中到一个地方，并且机动能力太低，部队转移时总是发生很大的混乱。在这种情况下，它不可能进行运动战，退守防卫就成了它作战的中心。”[8]

说到底，还是那八个字——“内战内行，外战外行”。难道李鸿章不知道吗？李鸿章知道，他说过：“以剿内寇，尚属可用，以御外侮，实未可信。”[9]

嫡系部队如此不争气，李鸿章自然气急攻心。据李鸿章幕僚吴汝纶回忆，平壤失守消息传来，“李相痛哭流涕，彻夜不寐”，旅顺再失，更是“痛不欲生”。[10]

很多人指责李鸿章搞洋务肤浅，只注重器物层面，政治层面根本不敢动弹。笔者以为，这是典型的事后诸葛亮。

其一，“应该怎么做”和“能不能这样做”“做不做得成”，完全是两码事。戊戌变法就是从政治层面动手，结果呢？试问：在李鸿章办洋务的时代，在当时的大环境下，政治改革能搞吗？能搞成吗？答案，李鸿章很清楚。

其二，能不能打胜仗和政治制度没有必然的直接联系。历史上，野蛮民族征服文明社会的例子多了，难道那些蛮族比被征服的文明社会进步？

李鸿章在洋务运动中的军事改革，成就不小，问题也多。这里，只拣要紧的、挑新鲜的说。

垂垂老矣李鸿章

第一，缺创新。

兴办军事工业虽然取得了一定成就，但有一个瓶颈始终未能突破——“山寨”。如果说初期仿制洋人武器装备还可以理解，那么到后来还不知创新就不合适了，结果只能跟在别人屁股后面跑，无法超越。这个道理，用脚趾想也能想到——人家怎么可能把最先进的武器装备和军事技术给你呢？洋人又不是“雷锋”，不过是想用过气的东西赚你的钱而已。

李鸿章何等人物，他当然清楚，却只能百般无奈：“中国仿造皆其初时旧式，良由师资不广，见闻不多。官厂艺徒虽已放手自制，只能循规蹈矩，不能继长提高。即使访询新式，孜孜效法，数年而后，西人别出新奇，中国又成故步，所谓随人作计，终后人也。”[11]在洋务运动中，军工厂像雨后春笋一样往外冒，一派欣欣向荣的景象。但是，在英国人贝斯福眼里，中国人玩得太low、太blind了。1889年，贝斯福参观金陵机器局后，感叹道[12]：

“厂中机器设备很好，主要购自英国，间或也有德国和瑞士的。没有外国技师或工头。中国总办和官吏们似乎不了解他们在制造什么，为什么制造。机器是现代化的、头等的，但用来制造过时的、无用的军需品……看他们高兴而努力地在制造一些浪费钱但又无用的军需物品，使人心中感到悽怆。”

第二，欠考虑。

这里的“欠考虑”，指的是缺乏顶层设计和通盘考虑。

在李鸿章的努力下，大清国开办了新式军事学堂，并向西方派出了留学“幼童”，看上去不错。但是，这些学生毕业回国后怎么安排？没有设身处地为人家考虑。譬如，留学生是否可以参加科举考试？李鸿章争取过，没有成功，直到他死后4年，科举才向留学生们开放，结果却让人啼笑皆非。1905年7月4日，大清国第一次为留学生举行殿试，光绪皇帝亲自监考。留学生打开试卷一看，当场傻眼。题目有二：其一是《楚庄王日训国人申儆军实论》；其二是《汉武帝诏举茂才异等可为将相及使绝国者论》。这，他们怕是连题目都读不懂，还怎么写作文？[13]

李鸿章对创办军校和派员出洋留学曾抱极大希望，认为：“设局制造，开馆教习，所以图振奋之基也。远适肄业，集思广益，所以收远大之效也。”[14]结果呢？留学生们回国后，除了少数人用起来，多数人不能“人尽其才”，基本都当翻译去了。史料记载：“学成回华后，皆散处无事。饥寒所迫，甘为人役。上焉者被外国聘为办事，其次亦多在各国领事署及各洋行充当翻译。”[15]说白了，这与朝廷对留学生们的身份设定有直接关系——不是要他们做官，而是“中国旧式官僚手下之技术助手”（黄仁宇语）[16]。

和日本一比，差距就更明显了。大清方面，不管军校培养出来的1600多名军官，还是派出去的100多名留学生，都是最基层的军官，培养层次很低。日本则有低、中、高级梯次搭配的军事教育系统，出洋学习军事的人也涵盖了各级军官。

换句话说，“器”的改革失当，“人”的改革也失利。

第三，改兵不改官。

李鸿章的军事改革，“洋化”程度既高又低。高在哪儿？连训练时喊“稍息”“立正”的口号都用英语。低在哪儿？练兵不练官。

军官不行，指挥必然不行。剿灭捻军后，淮军暮气淤积，军官逐渐脱离训练。淮军名将周盛传曾要求所部各营营官、哨官[17]和士兵一起参加西式训练，但得不到落实。这些军官级别不高，但架子挺大，喜欢摆谱，觉得和士兵一起训练是“降格”，没面子。[18]清军指挥官（统领）都在干吗呢？训练交给洋人，自己在旁边优哉游哉，连部队调度也交给将弁，真是名副其实的“甩手掌柜”。训练不与，调度不管，打仗了却让这些人指挥，结果可想而知。史学家罗尔纲怒评：“如此则永远练习不成，何论战胜外国？”[19]

日军将官野津道贯是甲午战争的亲历者，他这样比较中日军官的区别：[20]

“我日军将校经历过戊辰、丁丑（明治元年、明治十年）之战，通晓欧洲中德国、法国战术要领者甚多。然而‘支那’，恰恰相反，其将校中最著名的如左宝贵、叶志超、卫汝贵、马玉崑、聂士成，都是多年在国内以发捻、捻匪、回匪或马贼之凶暴无赖的贼匪为好对手，进行战斗。这等‘支那’将校，虽历经百战，但他们的对手仅是这样的贼匪，所以‘支那’将校虽有梁山泊式的赌徒头目的勇气，但是有关19世纪实用的维新战术知识极其缺乏甚至绝对没有。”

看到这里，还能做什么呢，只有叹气。

——以上内容摘自许述新书《兵道》（乔良、余戈作序推荐）。

参考资料：

[1] ［清］李鸿章：《复奏停购船械裁减勇营折》，光绪十七年八月初八日，载《李鸿章全集》十四《奏议十四》，安徽教育出版社，2008年，第154页。

[2] 端木赐香：《傲慢李鸿章》，《名人传记》2012年第12期（上），第92页。

[3] ［清］李鸿章：《复奏防兵情形片》，光绪六年二月十九日，载《李鸿章全集》九《奏议九》，安徽教育出版社，2008年，第21页。

[4] 关伟：《论洋务运动时期淮军的改进和建设》，硕士学位论文，华中师范大学，2013年，第42页。

[5] 刘义程：《中国与日本的现代化之路》，《井冈山学院学报（哲学社会科学版）》2006年第3期，第57页。

[6] 张鸣：《重说中国近代史》，中国致公出版社，2012年，第112页。

[7] ［日］龟井兹明：《血证——甲午战争亲历记》，高永学、孙长信译，中央民族大学出版社，1997年，第231页。

[8] ［日］藤村道生：《日清战争》，岩波书店，1985年，第116页。

[9] ［清］李鸿章：《筹议海防折》，同治十三年十一月二日，载《李鸿章全集》六《奏议六》，安徽教育出版社，2008年，第160页。

[10] ［清］吴汝纶撰，吴闿生辑：《桐城吴先生全书·尺牍》卷一，1904年，清光绪三十年王恩绂刻本，第115页。

[11] ［清］李鸿章等：《奏闽厂学生出洋学习折》，载高时良等编《中国近代史资料汇编·留学教育卷》，上海教育出版社，2007年，第229–230页。

[12] ［英］贝斯福：《中国之瓜分》（The Break-up of China），1899年，第298页。转引自苑书义：《李鸿章传》，人民出版社，2004年，第211页。

[13] 姚宏：《只拘一格选奴才》，《百家讲坛》2015年第11期，第67页。

[14] 《同治十年七月十九日大学士两江总督曾国藩等奏》，载中国史学会编《洋务运动》卷二，上海书店，1961年，第154页。

[15] 《总理各国事务衙门复奏整顿福州船政折》，光绪二十六年六月十八日（1896年7月28日），载张侠、杨志本等编《清末海军史料》，海洋出版社，1982年，第129页。

[16] 黄仁宇：《中国大历史》，生活·读书·新知三联书店，1997年，第254页。

[17] 淮军每营约500人，设营官1人，下辖4哨，每哨设哨官1员。

[18] 关伟：《论洋务运动时期淮军的改进和建设》，硕士学位论文，华中师范大学，2013年，第76页。

[19] 罗尔纲：《晚清兵制史话——淮军训练的失败》，《国防周报》1941年第9期，第8页。

[20] 《“支那”征伐胜利之要素》，载《日清交战录》（第11号），春阳堂（东京）明治二十七年（1894），第1–7页。转引自关捷：《中日甲午战争全史》第二卷《战争篇·上》，吉林人民出版社，2005年，第434页。

“许述工作室”创始人简介

许述，四川人，军事学博士，曾在战区级机关工作，并在《解放军报》、《书屋》等媒体发表文章70余篇，接受过凤凰卫视等媒体采访，受邀到华为等演讲十余次，出版专著《这才是美军》（中将王洪光作序），出版第一年5次加印，在京东新书热卖榜常居TOP3，登上三联书店畅销书排行榜，进入美国纽约公立图书馆和澳大利亚国家图书馆。 现在成立了工作室，专注于研究美军。

最新与耳闻合作出版《兵道》一书（乔良和余戈两位老师作序推荐，王洪光中将和任国强大校，姜鸣、江晓原、杨浪等名家封面推荐），主要内容是古今中外21次重大军事改革。