图源网络，侵权删

口述：浙东猫哥

撰文：桐城一派

那是发生在2000年初一个春夏之交的故事。

我搬来大发大还不到一个月，宿舍是公司帮我租的，两室一厅，两个人住。

大发大的黄梅天，空气总是潮乎乎的，黏在身上腻腻的，甩也甩不掉。大发街的水泥路面蒸腾着热气，把两旁梧桐树的影子都烤得发软。

我就是在这样一个太阳高照的午后，推开“香香美容院”的玻璃门，空调冷气裹着茉莉花香扑面而来，挂在门框上的风铃叮咚作响。

“要修个鬓角吗？”老板娘从转椅上起身，围裙上沾着细碎发茬。她三十出头的年纪，脖颈后散着几缕没梳进发髻的碎发，被电风扇吹得轻轻摇晃。我注意到她左手无名指有圈淡淡的戒痕，像是刚摘下戒指不久。

每周二、六吃好晚饭，我都会绕路来这里洗头。有时公司里忙，周二不敢保证，但双休日的周六是雷打不动的。

她的手指很软，隔着乳胶手套也能觉出温度。洗发池的凹槽抵着我的后颈，温水淌过耳廓时，她总要多按两下太阳穴。

“你们坐办公室的，这里最僵，按一下就好了。”热气呵在耳根，痒痒的，洗发水泡沫顺着锁骨滑进衣领。真奇怪，她按了几分钟后，我感觉舒服多了。

今年的台风来得早来得猛，整条大发街的店铺都提早打烊了。那天，公司也提早下班，我鬼使神差没有回宿舍，而是径直来到“香香美容院”。

我撑着几乎没啥作用的伞冲到店门口时，卷帘门已经落下半截。

“进来吧。”看着浑身湿透像只落汤鸡的我，她莞尔一笑，朝我招招手，雨水顺着伞骨滴在她小腿上，先洇出一个深色的圆点，又顺着小腿很好看地滑到了足跟。

空调外机在窗台上嗡嗡震动，吹得她鬓角碎发扫在我脸上，痒痒的，很舒服。

就是这一天，我们在那张长沙发上缠绵，被台风吹得飞舞的窗帘布蹭着后背发痒，沙发承受不住两个人的重量，随着动作吱呀摇晃。她在冲上云霄时咬住了我肩头，嘴里不时发出沉闷的呜咽，我嘶吼了一声。

十月金秋，大发街铺满梧桐叶时，秘密终究没藏住。

那天我刚套上衬衫，卷帘门就被踹得山响。一个比我瘦小的男人冲进来，一记右钩拳狠狠砸向我的眼眶。我一个趔趄，左脸撞上洗发池的水龙头，血腥味和洗发香精混在一起。她扑过来拦时，那男人用洗发瓶砸碎了镜子，无数个碎片里映出我们交叠的倒影。

最后见到她是半个月后。我戴着口罩来的，脸上的伤还没痊愈。她正在给客人染发。塑料碗里的染膏泛着诡异的紫红，像凝结的血块。我们目光在镜中相撞，她手上动作不停，刷子却把染料涂到了客人耳朵上。

后来，我再也没有去过。

有时深夜回家，路过“香香美容院”，还能看见那盏坏了的霓虹灯管在黑暗中明明灭灭，其中一个"香"字有点灰暗，像被硬生生剜去了什么。

转过年来开春，我给公司打了辞职报告。因为我知道，漂泊的游子，终归还得回家，大发大不属于我。

再见大发大！

-完-