2020年12月17日17时，上海警方的一则消息，引发全网关注。医院报警称：39岁富豪林某疑似中毒。据调查，投毒者为林某身边最信任的人。
一般情况下，查明病因后，针对毒素迅速进行排毒治疗就有可能康复，然而，在医疗资源丰富的一线城市上海，医生们奋力医治8天后，林某还是撒手人寰了。
随着真相的揭露，背后原因令人毛骨悚然。
01
身亡的林某，正是热播剧《三体》的总出品人林奇。他曾以68亿身价，位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第31位；然而，他却在39岁时永远离开了他深爱的事业。
青年富豪、被投毒、《三体》等标签一直伴随着林奇，他的一生就如同一部现实版《三体》：宇宙间的黑暗法则，猜疑链让人与人之间无法相互信任。
1981年11月，林奇出生在浙江温州一个商人家庭，家庭环境非常优渥。林奇的父亲一直对他管教严厉，学习之外琴棋书画样样不落。
但林奇经常一边完成父亲要求的学习任务，一边偷偷溜到游戏厅玩，游戏对他似乎有着魔一样的吸引力。
2000年，林奇凭借自己的努力，考上了南京邮电大学。离开家的林奇，如同小鸟飞入林间，开始了自由自在的大学生活。在校期间他还曾代表江苏赛区，与韩国对手竞技策略游戏《星际传奇》。
时光荏苒，与游戏相伴的4年美好时光，转瞬即逝。
2004年，大学毕业的林奇，顺利进入到浙江电信担任软件开发工程师，开始了朝九晚五的生活。
面对每天重复性的工作，他一点也提不起兴趣，天天掰着手指头算时间，等下班，日子过得尤为煎熬，但林奇没有忘记自己想要什么。
一年后，他果断辞职，创办了上海天软软件技术有限公司，他利用所学的专业知识，为企业提供软件管理系统。
首次创业的林奇干劲儿满满，但因缺乏管理与经营经验，加之用人不当，公司苦撑二年后还是关门了。
不服输的林奇，开始继续寻找机会。
2007年又与朋友联合创办悠易互通（北京）广告有限公司。公司初期经营得还算顺利，但后期融资突发变故，资金紧张，很多员工慢慢离开公司，林奇最后也退出了公司。
连续两次创业失败，林奇内心很受挫，他开始重新审视、思考自己的人生方向，什么才是自己喜欢并能坚持做下去的呢？
02
毋庸置疑，林奇最喜欢的就是游戏了，加之从小在父亲的熏陶下，他接触了很多中国传统文化教育，如：古诗、书法、茶道等等，样样都是国粹。正所谓，民族的才是世界的。
很快，以“中国风”为游戏定位的战略目标就确定了，既可弘扬中国文化，又能寓教于乐，集文化、好玩、有趣，有深度为一体，那一定是中国游戏的未来。
2009年4月，林奇重回上海，5月便创立了上海游族信息技术有限公司，做网页在线游戏。
一系列紧张的招兵买马后，在团队人员的通力合作下，同年，游族网络精心打造的首款国风战争策略游戏《三十六计》正式上线，游戏斗智斗勇的设计，计谋环环相扣，让玩家们欲罢不能。
《三十六计》游戏的首战告捷，给了林奇极大的信心。
之后，他带领团队研发的多款游戏，如《女神联盟》《少年三国志》《少年西游记》等等，每一款产品都是大爆款，林奇个人资产也直线上升。
运气来时，挡都挡不住。
此后，林奇又搭上了中国互联网高速发展的快车，游族网络一路狂奔，截至2013年，公司营业收入达7个亿。
同时，林奇在国内外都设立了分公司，目的是整合全球知名网游公司，布局国际市场。甚至引得迪士尼公司都主动找上门，让林奇为他们开发产品。
32岁的林奇事业达到高峰期，他萌生了上市的想法。为了尽快上市，林奇决定弯道超车，通过精心运作，2014年4月游族网络成功借壳梅花伞公司A股上市，市值200亿。林奇一跃成为A股上市公司最年轻的企业家。
然而，不是所有的缘分都能长久，不是所有的风光都能相伴一生。遇见《三体》，彻底改变了林奇的人生轨迹。
2009年的一天，影视编辑宋春雨，偶然读到刘慈欣的小说《三体》后，赞叹不已。凭借多年的编剧经验，精明的宋春雨，立刻嗅到了其中隐藏的巨大商业价值。
但凡喜欢科幻题材的人，对刘慈欣的名字都不陌生，从《流浪地球》搬上荧屏开始，他更成为家喻户晓的名人。
《三体》系列作品则是刘慈欣倾注所有精力，经过十几年持续创作，最满意的佳作。
03
2010年宋春雨与丈夫张番番，辗转联系到刘慈欣，当时他还在娘子关电厂工作，马上面临失业。
宋春雨夫妇想尽快说服刘慈欣，开口10万元，希望买下《三体》的影视版权。让他们没想到的是，刘慈欣居然爽快地答应了。
再看林奇这边。
公司上市后林奇不缺钱，总想做点其他事儿。于是，他的目光落在了科幻领域，深受漫威与星战IP所带来的千亿市值影响，林奇决定在国内打造一个科幻大IP。
首选无疑当属刘慈欣的《三体》，但《三体》的影视权此时却在张番番夫妻手里。想要碰《三体》，就必须由张番番做导演，宋春雨做编剧。
经多次沟通，林奇与张番番夫妇终达成协议，共同拍摄电影版《三体》。
2014年，林奇成立游族影业公司，2015年斥资2亿的《三体》电影正式开机，由张番番做导演，演员阵容强大，光编辑就有五十多人。
世界上最惨的事儿，就是钱花完了，东西没拿到。
将帅无能，累死三军，果不其然，电影拍完后效果平淡无奇，全无《三体》原著宏大、高深的场面，根本无法上映，只能无限期搁置。
2015年，《三体》获得第73届最佳长篇故事雨果奖，商业价值更是水涨船高。
此时，林奇意识到，只有拿到版权，才能充分按照自己的想法开发《三体》。但与张番番夫妻沟通版权的过程并不顺利，手里攥着“摇钱树”的张番番死活不肯卖版权。
《三体》版权一事一度被搁浅，这也成了林奇的心头之憾。
恰在此时，许垚进入了林奇的视线。
比起林奇草莽般迅速发家的富二代，许垚则是有着光鲜靓丽海外经历的职场精英。
许垚与林奇同年，1981年出生，毕业于国内知名政法大学法律专业，之后又远赴法国与美国深造。
漂亮的教育履历以及出色的工作能力，让许垚的职场生涯一直顺风顺水，一度做到了复兴集团法务总经理的位置。
2017年5月，林奇开出2000万年薪，许垚嗅到了金钱的味道，来到了游族网络。
许垚也没让林奇失望，2018年，他成功说服宋春雨夫妇，以1.2亿收购《三体》100%全球独家版权。
在许垚被林奇选中的那一刻，他们的命运就此改变了。
04
《三体》版权收入游族网络后，给林奇注入了强心剂，他成立了三体宇宙文化发展有限公司，汇集公司所有优质资源，由许垚全面负责，进行《三体》IP全产业链的开发。
在随后与合作方签订的一系列协议中，依托许垚在法律方面的专业知识，为公司规避了很多风险，让《三体》在未来之路可以走得更安全。
那段时间是林奇与许垚最甜蜜的“蜜月期”。然而，人无千日好，花无百日红。
许垚带领《三体》团队努力了一年多，花了好几个亿，却没有完成预期规划，《三体》并没有带来林奇期待的经济与社会效益，《三体》电影也依然没有任何进展。
许垚渐渐暴露出在业务开发与决策层面的短板。
尽管他非常努力地一直在学习，终因专业差距太大，当工作中涉及产品与技术层面问题时，他经常不知所措，无法迅速做出正确的判断，导致开发速度缓慢，方向偏差。
而此时，因游族网络公司整体收入减少，一些首批跟随林奇的员工，逐渐有人离职，林奇心里隐隐感到不安。
他担心继续让许垚主导《三体》，会错过最佳开发时间；也担心持续大资金投入，公司会入不敷出；更担心《三体》会因用人不当而毁在自己手上。
既然问题已经出现，那就必须马上解决这些问题。
2020年林奇迅速调整了公司组织架构，许垚不再具体负责业务，只保留CEO的职位，当然调岗必然调薪，许垚的年薪也如滑铁卢直线下降，由2000万直降了1500万。
而在2020年11月，一次采访《三体》的报道中，林奇丝毫没有提到高管许垚的名字。
慢慢地，仇恨的种子在许垚心中生根发芽，他无法忍受林奇“卸磨杀驴”的行为。
2020年12月17日，当警方怀疑林奇是被人下毒后，迅速逮捕了许垚，面对警察，许垚只字不提使用了什么下毒手段，始终坚持零口供。
以至于，医生经过多天的逐一排查，才确定林奇是身中多种毒素，并在林奇体内检出包括汞和河豚毒素等至少五种剧毒。
但遗憾的是，此时林奇已经错过了最佳的治疗时间，林奇最终因内脏出血，心力衰竭而亡。
就在林奇死前的一个月，他曾以68亿身价位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第31位。
那么，许垚是通过什么手段给林奇下毒的呢？
05
许垚是个心思缜密，心高气傲，且自尊心极强的人，他认为自己是被林奇利用后又被无情抛弃。
许垚平时最爱看美剧《致命毒师》，醉心于其中的制毒过程。为了用神不知鬼不觉的方式报复林奇，他专门在上海青浦找了一处房子，作为实验场所，自己配置毒药。
为了不被发现，许垚曾用160多个手机号购买制毒原料，并提前聘请了律师团队，为自己日后的“东窗事发”，做无罪辩护。
为了验证药效，许垚还在小动物身上做实验，经过多次实验后，他终于研制出了毒丸。之后，他将预先准备好的，一瓶30粒益生菌保健药丸送给林奇，其中就混入了有毒的药丸。
这还不够，许垚害怕林奇忘记吃药，平日里假装做出很关心林奇身体的样子，让秘书督促他每日按时服用。
林奇此时，就如同靶标，随时都有被射中的危险。
在12月15日这天，林奇照例，拿起了每天都服用的益生菌，可是今天他却没那么幸运，恰好吃到了那颗有毒的药丸，不久就感到头痛、恶心，他强忍着身体不适来到了医院。
可他，终究没逃脱恶魔的魔爪，10天后猝然离世。
除了林奇以外，他的助理及三体宇宙副总经理赵骥龙，相继也有不适反应。赵骥龙汞超标10倍，在经历了痛苦的治疗过程后，所幸无性命危险。
虽然许垚的作案动机及作案环节都逐一浮出水面，但要许垚接受法律的制裁，还需要在细节上夯实证据链，执法部门还将面临多重挑战。
遗憾的是，一场围绕《三体》引发的爱恨纷争，直至今日还未落幕，许垚如今还未正式定罪。
林奇遗产由他未成年的三个子女继承，而其前妻许芬芬目前是游族的实际控制人，《三体》未来之路何去何从，我们还要拭目以待。
曾经那个爱说爱笑、爱踢球、爱游戏，更爱《三体》的阳光林奇，或许怎样都没想过，39岁时会以这样的方式与世界说再见。
刘慈欣在《三体》里有句话：给岁月以文明，而不是给文明以岁月，不要为了延续自己的成功，而丢掉比生命更重要的东西。
许垚的生命虽然还在，但他的灵魂早就被自己丢掉了。
其实，每个人都有着以自我为中心的执着，每个人的路都是自己走的，这条路走不通，就换个方向继续前进。千万不能像生了锈的门锁，里面的人打不开，外面的人进不去。
林奇走了，他的生命如绚烂的烟花，虽灿烂夺目，但转瞬即逝，让人痛惜又无奈。
作者：千千寻
编辑：天使
资料来源：
财新网：《独家｜游族创始人林奇身中多种毒素致死 遭投毒者不止一人》2021-01-18
中国经济周刊：《为什么报警疑似中毒，5天后游族还在辟谣？董事长被投毒原因曝光》2020-12-24
中国新闻网：《董事长疑被投毒致死后，《三体》影视化怎么办？》2020-12-26
