老山主峰的晨雾中，一尊雕像永远定格在 1984 年 4 月 28 日。他头戴钢盔，手持钢枪，目光穿透几十年光阴凝视着祖国山河。基座上 "张大权" 三个字被岁月磨得发亮，而他的故事，至今仍让每个触摸丰碑的人热泪盈眶。

一、忠孝两难：三年积蓄化作战场绝笔

1983 年 12 月，贵州金沙县的茅草屋漏雨更急了。妻子范华敏攥着三年未休假的丈夫来信，望着两个生病的孩子发愁。此时的张大权正在云南边境整理行装，他把补发的工资仔细分成四份：父母看病、弟弟学费、孩子营养品，最后剩下的 20 元，他在汇款单上写着 "修房用"。

战友们记得这个总穿补丁军装的副连长，每次发工资都要蹲在宿舍角落算很久。连长三次要给他报困难补助，都被他红着脸拒绝："我能扛，让更需要的同志先领。" 当部队接到老山作战命令时，这个三年未归家的男人，默默把休假申请折成纸飞机扔进了火盆。

二、血火三冲：肠子外露仍坚持战斗

1984 年 4 月 28 日凌晨，收复老山的冲锋号响起。张大权带着突击排刚冲上第一道堑壕，左腿就被弹片划开。他撕开急救包草草包扎，抄起机枪继续带队冲锋。第二次冲击时，越军的炮弹在身边炸开，他的左腕被弹片贯穿，鲜血浸透了整条衣袖。左手已无力端枪，就将机枪背带挂在脖子上，用右臂夹着机枪扫射，继续向上冲击。2排长曹杰的腿部也中弹负伤，仍坚持组织火力压制敌人。在他们的带动下，战士们勇猛冲锋，一举攻占第二道堑壕。

最惨烈的第三次冲锋发生在突击排接近主峰时，一发炮弹在他旁边爆炸，他的腹部被炸开，肠子流出体外。据战友曹杰回忆："肠子混着血水流出来，他将流出的肠子塞回肚子用三角巾死死勒住，又往前冲……" 这位腹部重伤的副连长，硬是带着九名战士冲上主峰，还亲手击毙一名越军中尉军官。

三、血色丰碑：牺牲时保持冲锋姿态

当他带着曹杰和一名战士继续向主峰顶部搜索时，躲藏在暗堡中的越军突然开火，张大权的右腿和头部再次中弹，壮烈牺牲，遗体还保持着持枪冲锋的姿势，右手食指仍紧扣扳机。卫生员后来在遗物中发现，他的内衣口袋里装着给妻子的最后一封信："等打完仗，我一定把房子修好..."

战后统计显示，张大权所在连队伤亡超过 70%。但他们用血肉之躯撕开了越军防线，为后续部队打开通道。那幅著名的《老山主峰红旗》照片虽然是摆拍，却真实记录了这群 "用身体为共和国站岗" 的军人。

如今的老山主峰，英雄树开得正艳。每当云雾漫过雕像，当地人都说那是英雄们在云端巡逻。而那些浸透鲜血的故事，终将在时光长河里永远闪耀。