1984年6月14日下午3时，老山1072高地被炸成深褐色的焦土。120团四连指导员郭兴科冲出指挥所时，敌军炮弹正以每分钟40发的密度倾泻。郭兴科的通信员后来回忆："他跑向二排阵地的背影，像在火海里劈开一条路。"

剧烈的爆炸声后，战士们从浮土中扒出浑身是血的郭兴科。卫生员颤抖着剪开他的军装——弹片贯穿左肋，肺部涌出的血沫浸透了胸前口袋。那里装着一封写给妻子的信，血迹在"兰兰"二字上晕染开来，仿佛父亲最后的吻。

担架穿过炮火封锁区时，团长和政委都赶到了再与，只见郭指导员双眼圆睁。三次轻抚未果后，负责烈士工作的刘瑞平含泪附耳低语："放心走，你交代的事我拼死办好。"似乎在天有灵，话音未落，那双充血的眼睛竟缓缓闭合。阵地上忽然刮起山风，卷走了染血的请假条碎片——那是他出征前悄悄撕毁的探亲申请。

二十天后，军营储藏室里传出压抑的哭声。刘瑞平打开郭兴科的战前存偖的木箱时，一包"春城"香烟下压着字条："给同志们抽烟吧"。箱底军用搪瓷盆贴着泛黄收据："价拨菜盆，四元整"——这位连队主官，连用个炊事班器皿都要自掏腰包。

最底层的牛皮纸信封里，藏着写于1984年2月16日的遗书：

"忠芬：若我牺牲，抚恤金给父母，存款给你当改嫁贺礼。兰兰若成负担，可交给叔叔......千万别告诉孩子我的姓名，就说爸爸在搞'地下工作'。"

信纸右下角，一滴干涸的泪痕将"改嫁"二字晕染成心形。彼时距他妻子分娩仅剩两个月，这个把"生死观教育"挂在嘴边的指导员，却把最深的温柔藏进钢铁纪律里。

郭兴科牺牲前五天的深夜，敌军重炮炸断所有通讯线路。郭兴科拖着高烧39度的身体，用牙齿咬开电话线胶皮。照明弹划过夜空时，通信员发现他左手只剩三根手指能活动，却硬是接好六处断线。"他接线时哼着《我的祖国》，说等胜利了要教女儿唱。"通讯员抹着泪水说。

而在他牺牲前两小时，这个被弹片削去半片耳朵的硬汉，正跪在猫耳洞给新兵缝补军装。"针线活是我媳妇教的，"他笑着晃了晃扭曲变形的左手，"等打完仗，你们都要学会给媳妇写情书。"

2022年清明，麻栗坡烈士陵园飘起细雨。郭兰兰颤抖着按下录音笔："爸爸，我就是您没见过的'兰兰'......"

"妈妈守了您38年，去年病重时说要去'地下'找您继续搞革命。"郭兰抚摸着墓碑上"郭兴科"三个字，突然泪如雨下："可您连张照片都没留给我啊......"

山风骤起，录音笔突然传出沙沙声。守陵人轻叹："这是老山的回信。" 远处木棉花簌簌飘落，恍若当年阵地上纷飞的请战书。

英雄档案：郭兴科，贵州省黔西县人，1976年3月入伍。在1979年对越自卫还击作战中，时任120团4连排长的郭兴科带领全排战士圆满完成了战斗任务，全排荣立集体一等功，自己荣立二等功。1984年6月14日在老山防御作战中英勇牺牲。为表彰郭兴科的功绩，部队党委给他追记一等功，中央军委授予他“战地模范指导员”的荣誉称号。