《孤舟夜泊处，千年共此心》

建德江的月夜总带着一丝清冷。孟浩然解下青布衣襟，任凭江风吹散鬓角白霜。渔火在远处明灭，像极了他飘摇半生的仕途。船家递来一壶浊酒，他摆摆手，目光投向江心那轮碎成银屑的明月。

三十年前那个春天恍如昨日。他站在长安朱雀大街，看着新科进士的仪仗迤逦而过，金鞍白马上的少年们笑得那样恣意。腰间玉带硌得生疼，那是王维赠他的最后一枚玉佩——"浩然兄的诗才当属天授，何必执着于功名？"好友的劝言犹在耳畔，他却固执地叩遍朱门，直到锦袍蒙尘，直到连张九龄都只能摇头叹息。

夜露渐重时，沙洲上传来孤雁的悲鸣。孟浩然突然想起襄阳鹿门山的晨雾，想起母亲临终前握着他的手说"吾儿当如松柏"。江水在船舷边呜咽，他摸出随身三十年的湘竹笔，就着月光在船板上写道："移舟泊烟渚，日暮客愁新"。墨迹未干，一滴江水突然溅落，在"愁"字上晕开涟漪。

八百年后，有位日本遣唐使的后裔在宁波港捡到半片残破船板。当他拂去青苔，月光恰巧照亮了那行斑驳的诗句。海风吹动他藏青色的吴服，浪花在脚下碎成点点星光。这个异邦人忽然痛哭失声——他刚经历了家族流放，此刻却在这陌生的海岸，与某个盛唐的夜晚心意相通。

建德江的月亮依然悬在唐诗的夜空，照着每个在命运长河里漂泊的游子。当我们在某个孤寂的深夜吟出"野旷天低树，江清月近人"，那些散落在岁月里的客愁，便化作穿越时空的星火，照亮所有无处安放的灵魂。这或许就是诗的力量：它让孤舟连成银河，让千年缩成咫尺，让无数个"我"在月光下相认。