1997年的吉林，一位年轻的战士为了救人牺牲了，留下悲痛欲绝的父母。
20多年后，战士的母亲去世了。在殡仪馆里，来了一个外地的男人，跪在老人的灵前，哭得像个孩子，大声喊着“妈”。可这老人，并不是他的亲妈。
这个男子为何会有如此异常的举动，他和这位老人究竟是什么关系？
1996年，吉林火车站挤满了人。送行的，接站的，来来往往，好不热闹。刘银智两口子紧紧攥着儿子刘继强的手，千叮咛万嘱咐。儿子胸前的大红花，在人群中格外耀眼。
刘继强参军了，要去当海军，这是他从小到大的梦想。两口子脸上笑着，说着鼓励的话，可眼睛里却忍不住闪着泪花。儿子大了，要报效祖国了。他们舍不得，却也为他骄傲。
梁桂茹偷偷抹了抹眼泪，从兜里掏出一双亲手纳的鞋垫，塞到儿子手里：“拿着，部队训练苦，垫上这个舒服些。”谁能想到，这竟是他们的最后一面。
第二年秋天的一个午后，噩耗传来。刘银智两口子突然接到部队的通知，说刘继强受伤了，让他们赶紧去一趟。两口子一听，心都凉了半截。
很快两口子就上了火车，一路颠簸，两口子心急如焚，脑子里全是儿子受伤的画面，梁桂茹更是忍不住低声啜泣。
到了部队，看到的却是盖着白布的儿子。白布下，依稀可见儿子熟悉的轮廓，只是再也不会动，也不会笑了。
刘银智眼前一黑，腿一软，差点没站住。梁桂茹当场就哭晕过去，怎么叫都叫不醒。后来，他们断断续续地了解到，儿子是为了救一个落水的人，跳进了十几米深、波涛汹涌的大海。
汹涌的海浪，一次次把他们卷走。刘继强拼尽全力，把人推向岸边，自己却被一个巨浪卷进了深海。找到他的时候，他已经深藏海底，没了呼吸。
追悼会上，人山人海，气氛凝重。大家都来送这个年轻的英雄最后一程。花圈摆满了整个礼堂，哀乐低回，让人心碎。
人群里，有个叫廖良开的年轻战士，他哭得眼睛都肿了，眼泪止不住地往下流。他跟刘继强是一个班的，关系特别好，两人亲如兄弟。
看着台上悲痛欲绝的两位老人，他心里像刀割一样，一阵阵抽搐。他暗暗下定决心，要替战友照顾好他的父母，替他尽孝。
从那以后，廖良开就经常给刘银智两口子写信。信里都是些部队的日常，训练的辛苦，战友的趣事，还有他对两位老人的关心和问候。
他知道，这些信，也许不能抚平他们的丧子之痛，但至少能让他们感受到一丝温暖，一丝慰藉，让他们知道，儿子虽然走了，但他的战友还在，还在关心着他们，就像儿子还在身边一样。
刘银智两口子也把廖良开当成了自己的孩子，他们会在回信里问他冷不冷，饿不饿，训练累不累，有没有受欺负，就像当年关心自己的儿子一样。
他们把对儿子的爱，都倾注在了这个年轻人身上。收到信的时候，梁桂茹总是会一遍遍地读，然后小心翼翼地叠好，放在儿子的遗物旁边。一来二去，真的处成了亲人。
几年后，廖良开休假。他没回自己老家，而是坐了几天几夜的火车，去了吉林，去看望刘银智夫妇。见到两位老人，他像孩子一样扑了上去，眼圈一下子就红了。
梁桂茹抱着他，哭得像个泪人，嘴里不停地念叨着“好孩子，好孩子”。刘银智话不多，但眼角也泛着泪光，他拍了拍廖良开的肩膀，一个劲儿地给他夹菜。满满一桌子菜，都是廖良开爱吃的，都是梁桂茹亲手做的。
后来，廖良开结婚了，也带着媳妇儿去了吉林。刘银智两口子高兴坏了，把家里最好的屋子收拾出来，重新粉刷了一遍，贴上喜字，就像嫁女儿一样热闹。
梁桂茹拿出自己压箱底的布料，给新媳妇儿做了几身新衣服，还做了几双绣着鸳鸯戏水的鞋垫。她拉着新媳妇的手，絮絮叨叨地说着家长里短，就像对待自己的亲闺女一样。
时间一晃，十几年过去了。廖良开转业回了成都，但他和刘银智两口子的联系一直没断。每年过年，他都会带着老婆孩子回去看望两位老人，陪他们吃年夜饭，一起守岁，放鞭炮。
平常也经常打电话，嘘寒问暖，问问老人的身体状况，家里的琐事。刘银智也经常寄些家乡特产给廖良开，有时是自家晒的干菜，有时是亲手做的腊肠，都是些充满家乡味道的东西。
他们就像普通的父母和孩子一样，彼此牵挂，彼此惦记。
2008年，廖良开的妻子生了个大胖小子。刘银智和梁桂茹高兴得合不拢嘴，梁桂茹更是连夜赶制了好多小衣服、小鞋子、小帽子，还有她亲手绣的小老虎肚兜，寓意着孩子健康平安。
寄过去的时候，包裹鼓鼓囊囊的，沉甸甸的，也装满了老人的爱。收到包裹的时候，廖良开妻子抱着这些充满爱意的婴儿用品，感动得泪流满面。
2017年夏天，天气异常炎热。梁桂茹的身体每况愈下，病重住院。刘银智怕廖良开担心，影响他的工作和生活，一直瞒着。
他每天在医院和家之间奔波，照顾老伴儿，还要强颜欢笑地和廖良开打电话，报喜不报忧。直到梁桂茹快不行了，他才颤抖着给廖良开打了电话。
电话里，刘银智的声音很平静，却带着一丝难以掩饰的颤抖：“孩子，你妈走了，天太热，路太远，就别回来了。”他知道，廖良开工作忙，家里也有孩子要照顾，不想让他太辛苦。
廖良开一听，心猛地一沉，眼泪瞬间就涌了出来。他知道，老人是怕他花钱，怕他辛苦。可他怎么能不回去？那是他喊了二十年“妈”的人啊！
他立刻放下手头的工作，买了最早的机票，连夜飞往吉林。一路上，他的心里像压了一块大石头。
他不断地回忆着和梁桂茹相处的点点滴滴，从第一次见面时的拘谨，到后来的亲密无间，二十年的光阴，仿佛就在眼前。
他赶到殡仪馆的时候，灵堂已经布置好了，白色的挽联，白色的花圈，一片肃穆。
他“扑通”一声跪在地上，一步一步爬到梁桂茹的灵前，抚摸着冰冷的遗像，再也控制不住自己的情绪，哭得撕心裂肺。他喊着“妈，我来晚了！”，就像一个真正失去了母亲的孩子，伤心欲绝。
处理完后事，廖良开把刘银智接到了成都，方便照顾。他知道，老人现在孤身一人，更需要人陪伴。
他把刘银智安排在自己家里，每天陪老人散步、聊天、晒太阳，给他讲成都的趣事，带他去公园看川剧变脸，就像当年刘银智陪着小刘继强一样，无微不至。
他给刘银智买了好多新衣服，带他去吃了好多成都小吃，想让他尽快走出悲伤，重新感受生活的乐趣。
两位老人失去一个儿子，却又得到了另一个儿子。这份跨越血缘的父子情，让人动容。
这个故事，没有惊天动地的壮举，也没有轰轰烈烈的爱情。有的，只是一份承诺，一份20年如一日的坚守，一份比血缘更浓厚的亲情。
它就像冬日里的一缕阳光，温暖着我们每一个人的心房，也照亮了人性的光辉。
