闲来无事，重看《老友记》。

实在不幸中招，各平台引进后大动手脚。除开贯穿十季始终的百合线被咔咔剪掉。更显鬼斧神工的是字幕组翻译：比如将Condoms（避孕套），译为“计生用品”。

又如将Multiple orgasms（多重高潮），译为“女人有说不完的八卦”。

据统计，全剧删改达200多处。凡提及性时，必顾左右而言它，好似烫嘴。不敢直译，拐个山路十八弯然后不知所云。我常说，气候是一体的。翻看去年国产剧中亲密戏，套路如出一辙。镜头推近，男女主摆头对脸，止于嘴对嘴。上《苍兰诀》下《星汉灿烂》而院线片中，情欲戏也近乎绝迹。关于性，态度两端：要不含羞带怯，天然带着耻感；要不惯性凝视，徒增低级笑点。可明明我们有过最顶级的情欲戏。虽然已过30年。今天便将它翻出，细细打量一遍。

「青蛇」

1993.11.04

很巧。《青蛇》诞生同年，王小波曾发一篇文。标题为“摆脱童稚状态”，并批审查“性在中国人生活里是很重要的事，文学不能回避它，社会学要研究它，电影要表现它。”《青蛇》放当时，是百花争艳中的仙葩。放今天，却是绝对超前的异类。它对欲的坦诚，已属胆大包天。它对性的深究，才是离经叛道。性起徐克选角，几经辗转。最后定下，青蛇与白蛇，张曼玉与王祖贤。她俩的欲，绝不在凹凸曲线，而在身段。蛇化作人，尾分两足十趾，初学走路，便“扭呀扭”，腰身聘婷，团扇摇摆，勾得路人痴傻看呆、两船相撞。现今，内娱女星的“性感”不敢外放。于是创出个新词儿叫“纯欲”。尤其小花，千人一面，挺没意思。到了戏里，85花的“性感”也捉襟见肘。要么虚，比如《梦华录》中的刘亦菲。做做样子。要么腻，比如《爱的二八定律》中的杨幂。做作样子。反观《青蛇》，性感如发乎于身，本能般自然。张王二人戏中初亮相，匍匐在屋顶，人身蛇尾。相依相偎，耳鬓斯磨。雨也因此变得黏腻多情，看得人口舌发紧。

内娱女星缺乏性张力，男星更甚。演来演去，只剩“霸道”一种解法。一举一动都透露着：“丫头，是我，你不满意？”“怎么，这还拿不下你？”所以才出了《东八区的先生》这种油尬油尬的怪物。

《青蛇》中两蛇绝色，法海也不落下风。年仅21岁的赵文卓。少年脸庞，成年肉身，滂沱欲念配一把地老天荒的禅杖，越是禁锢，破戒时才越挠心。法海比青蛇白蛇出场更早。踏入风雨竹林深处，见到村妇赤裸产子，便往后一退：“阿弥陀佛，佛门要紧守色戒。”再转一幕，他佛前打坐修行，脑海中闪过村妇的胴体。无数长尾巴的光头小妖涌来，嚷着：“我们心有法海，我们都是法海。”尤其后半句，寓意不言自明。法海灭欲粗暴，将小妖们又杀又烧。才觉是场梦。待心下平静，起身拜佛，蒲团却起了火。啊，欲火焚身。徐克有时并不直给。起火的蒲团，决堤的洪水，冒起的水泡......他将“欲”笼一层纱，盖一层网，绰绰约约可见，似近似远可摸。反添躁动，反增难耐。欲海难渡。当许仙被法海绑去落发出家。他挣扎不愿，喊道：“沉迷女色我愿意。”这话说得真心，其实俺也一样。

只是想起《伟大的愿望》改名《小小的愿望》上映。这部翻拍自韩国的性喜剧，却通篇不能提性。

此段被删而出现在预告片中的台词也在正片中被改为：“我想谈恋爱。”尽管原台词是整个故事的题眼。

唉，有何不可说呢？性相最爱徐克拍女人，因为他最不同。姜文拍女人，是将女人标作荡妇或神女，以《让子弹飞》为例，就是刘嘉玲与周韵两人所饰角色。张艺谋拍女人，爱将民族性与社会性付诸女儿身，总是沉重难有畅快时刻，比如《金陵十三钗》。陈凯歌拍女人，是将女人送上罗曼蒂克圣坛，男男女女都是承载他幻想的容器，最典型如《无极》。女人是他们的客体，互敬互爱。他们的镜头也与女人保持距离。《让子弹飞》徐克拍女人，是镜头贴吻于身。你自骚情，纵容你至极盛极衰。又恰逢张曼玉与王祖贤真绝色，眼神带钩，呼风唤雨只为勾引，许仙便栽了，法海也守不住了。不可否认，很多电影中也有女性欲望刻画。但更多时候。女人的性相之于电影，只为点缀情色奇观。

《剑雨》《青蛇》不同，它要聊就聊情欲本身。那夜，清白在屋顶化成人。瓦缝透出亮光，屋里是寻欢作乐的男女。小青掉到屋里，堕入宴舞白蛇滑下屋顶，寻觅情郎。就是从这一刻始，青蛇与白蛇分了两道，一个在异性中呆立打转，一个奔赴凡间求世俗恩爱。

青蛇修行五百年，白蛇修行一千年。两蛇在紫竹林相伴五百年，已像双生子。所以分了两道，仍有共感。白蛇与许仙欢爱，青蛇就定定地瞧，滋味也尝到，只是不尽兴。青蛇与法海双修，白蛇也感应到。白蛇太像人。白素贞爱许仙，是先瞧上皮囊，一眼定情。她告诉小青：“情要从一而终。”情太浓了，就是谄媚。为许仙攒银子、赚名声、生孩子。不求他功名，也不敢拦他仕途，总归依他顺他。无可救药地献身，一本满足地装傻。黄霑为主题曲作词：“与有情人做快乐事，别问是劫是缘。”情因欲始，欲因情盛。欲是情的前戏，情是欲的后曲，不可分离。青蛇学姐姐去做人。轻而易举勾上许仙，不是稀罕，只因好奇。而许仙是命运荒芜暗淡的俗男子。他爱白蛇柔情万分，也爱青蛇娇辣鲜嫩。青与白是他意外得宝，也是他的在劫难逃。

很难想。如果《青蛇》上映于今日，会遭受怎样的道德屠戮？白蛇是恋爱脑残，青蛇是绿茶小三，许仙是出轨渣男，所谓情欲更是有伤风化，教坏小孩。绝不附和这低能标签：道德标准是时代思维的局限。而艺术不争此时此刻的输赢。

性灭片首，法海站定，看向人间，茫茫人海，个个是丑态。他却还认清规戒律，说人妖有别，维护万物等级秩序。以性为载体，以欲为介质。秩序的谎言露出马脚。所谓等级可笑可笑啊。片尾，法海再次看向人间，洪水滔天，天地万物失色于两个蛇妖。青蛇与白蛇如往日般亲昵缱绻。白蛇产子，突然惦记她的相公，求小青去救。张曼玉那张瞬间哀伤的脸好美。她问姐姐：“好的，我去救他，你说人间友情，我们妖就无情？难道我们两姐妹五百年的情不是情么？你有没有把我当人考虑过呢？”小青找到许仙时，他已心甘情愿落发。小青刹那流下泪。她曾经想弄懂什么是七情六欲。见白蛇哭，她学着哭却哭不出来，白蛇劝她：“做蛇也好，等你知道的时候，你会好痛苦的。”现在她知道了。她对许仙恨道：“你出卖了我们。”人妖有别，青白不服，许仙认了。怎不哀戚？小青将两把剑插向许仙，一把是白蛇的剑，一把是自己的剑。辛晓琪的歌声恰时响起：“人生如此，浮生如斯，缘生缘死，谁知谁知？”

雷峰塔倒，白蛇压在底下，成了西湖痴情传说。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨宵红灯帐底卧鸳鸯，今日黄土陇头送白骨。白蛇输了，法海也输了。他怀中抱着人与蛇的孩子，分不出骨血有别。小青对法海说：“我来到世上，被世人所误，你们说人间有情，但情为何物？真可笑，你们世人都不知道。当你们弄清楚了，也许我会再来。”法海第一次唤了她：“小青。”小青只冷哼，然后翻身入水。

李碧华写原作是半碗水兑一碗砒霜。欲也冷却，情也终了。徐克拍出来，从头至尾都未讲迎合三观的道理，也不灌鼓舞人心的鸡汤。只是以困惑应对困惑。只是以无解疏通无知。这是伟大作品的通性，不热衷摆出诲人不倦的姿态。于是。我们重审情欲戏的丢失，亲密戏的套路。是面对人的动物性与社会性对撞的无能。是对抗被规训出来的耻感与压抑的乏力。是拒绝（或说被阻止）踏入通往人性的幽径，时间久了，便再找不到入口