曾经有这样一部片子，在第五、六代导演作品中能与《阳光灿烂的日子》相提并论，片名为《长大成人》。

1992年，田壮壮因《蓝风筝》被禁拍10年，不能拍片的他偶遇路学长，两人一拍即合，路学长在田壮壮的资助下扛起摄像机。

1995年，拍摄完成，但因题材敏感，涉及暴力、吸毒、色情，又历经3年，共计修改11次之后才过审。

最终于1997年上映。

令人唏嘘的是，影片正式上映前不久，女主角朱洁因吸毒过量死亡。

10年后，2007年，男主角朱洪茂穿着一件衬衣遁入夜色，从此杳无音讯。

2014年，导演路学长殒命，同样英年早逝。

至此，影片中尚在人间的反而是年纪最大的田壮壮。

影片外的结局残酷地呼应着《长大成人》的主题：

不是所有人都能长大，也不是所有长大的人都能成人。

许多人，在时代的高速列车上被甩下，变成了在铁轨上摩擦出火花的一颗又一颗流星。

影片拍了两个时代：

第一个时代从1976年开始，拍的是周青（朱洪茂饰）的青春。

第二个时代从80年代末开始，拍的是周青的成人。

两个万箭穿心的时代。

1976年，暴力尚在延续。

影片第一幕，周青被父亲按着剃头，剃到一半，他趁机偷跑了。

灿烂的阳光下，他顶着一副“阴阳头”在胡同里飞奔。

还是1976年，周青和伙伴们住在地震棚中，唐山大地震的余震仍在继续，即使他们住在北京。

生活如果地壳运动中的板块，正被撕裂。

阴阳头和大地震都预示着，周青将在这种暴力中无可挽回地成长。

不久后周青遇上一个名叫纪文的男人，他拥有周青渴望的两样东西，渴望的全部世界：

一样是吉他；另一样是女人，高中二年级的付绍英（朱洁饰）。

但面对纪文的暴力，周青手无寸铁。

没胆子偷女人，他壮起胆子去偷琴，结果被付绍英抓个正着。

昏暗的灯光下，付绍英让周青递过来裤子。

自上而下扫过镜头，是周青无法克制的目光。

短短两分钟，他交付出自己的全部爱情。

然而，周青视若珍宝的付绍英却被纪文召之即来，呼之即去。

纪文组乐队，不仅要用付绍英的嗓子，还要用她的房子。

周青就围绕在他们身旁，给纪文弹吉他，听付绍英抱怨。

纪文出轨，付绍英和周青躺在一张床上，向他倒苦水。

月光洒在棉被上，周青难以压制内心欲火，四肢僵硬，嘴上说出来的话却是：

“我怕纪文来。”

很快乐队解散，付绍英被彻底抛弃，伤心欲绝。

周青终于鼓起勇气计划复仇，找来土枪，自制弹药，埋伏在纪文的必经之路上。

不成想，土枪走火，只打坏了棉衣，之后是被纪文一顿暴打。

乐队解散后的某一天，父亲突然通知周青：

学不上了，接母亲的班，去火车站当锅炉工。

到了火车站还是受欺负，影片晦涩地透露出，周青的班长在十年浩劫中过得十分辛苦。

如今他有了权利，终于可以端起印上“忠”字的大茶杯，将自己曾经吞下的苦变本加厉撒在周青身上。

父亲、纪文、老班长不断灌输给周青这样的成长教育：

谁掌握暴力，谁就能赢。

直到周青遇见一位不知姓名的火车司机，周青称呼他为“朱赫来”（《钢铁是怎样炼成的》中保尔的精神导师）。

朱赫来会拳击，掌握绝对的暴力，却同时拥有至高无上的美德。

他教周青拳击，更教周青做人正直。

甚至，在周青受伤后将自己的骨头移植给他。

而就在周青快要长大成人的时候，朱赫莱却失踪了，听说去南方读了大学，从此杳无音讯。

火车到站，下车。

每到阴雨天，朱赫来移植给周青的那块骨头便会在身体中隐隐作痛，这种感受贯穿了周青的整个生命。

他带着朱赫来的骨气一直走了下去，得到的却只有酸和痛。

高考落榜后，周青去德国学了3年吉他，80年代末回到北京。

影片拍摄第二个时代的第一个镜头，是北京车水马龙的交通。

新的巨浪袭来，人变成了机器，高速奔跑在洪流中。

在周青小时候，所有人头顶上都有四个字，意识形态。

在周青长大后，所有人眼前只剩一个字，钱。

乖张暴戾、善于投机的纪文，从一个走穴人摇身一变成了大老板。

穿西装，开桑塔纳，如鱼得水，雇佣周青给他干活。

干净的付绍英被包养，做起了珠宝钻石生意，养上贵妇猫，却常常住在酒店，方便大款过夜。

她长大了，长成了不一样的人，把爱情忘了个精光。

1986年，崔健在北京工体吼出一嗓子《一无所有》，摇滚乐风起云涌。

周青的发小小莫，成了周青的乐队同事。

小莫带周青去参加了一场地下摇滚派对，人们挤在弹满烟灰的狭窄房间里吞云吐雾，用毒品麻醉成年后的人生。

一哥们问，这两年挣了吧？

周青回答，玩了半天，还是一无所有。

主唱马上回怼：在这儿，别提崔健。

周青很快从派对离开，小莫不解，想要挽留，被周青推开。

最终，吸大了的小莫反复念叨着一句话：

“天呐，满大街都是我的兄弟！”

其实大街上空无一人，他倒在了一棵树下，没人管他。

纪文左右逢源，付绍英选择被包养，小莫投身毒品。

他们无一例外，都把自己交代了。投降。

周青说：

“我发现我跌入了一个狭小的生活圈子，这些人原有着健康的身体，但失去了健康的精神。”

他比所有人都像钢铁，同时比所有人都孤独。

他不断打听着朱赫来的下落。

朱赫来没找到，却在饭馆捡到一位喝多了的姑娘，打车送她回家，守了一夜。

之后陪她打胎，陪她逛街，陪她听唱片。

周青喊她女孩，女孩喊他流氓，彼此不知道姓名，就这样相依为伴。

女孩离开北京之前，面对周青主动脱光了衣服。

周青却说，从来没想过跟她睡觉。

他就是孤独。

只想躺在女孩的腿上，两人闭着眼睛说说话就好。

当一个人对生活无望的时候，是没有性欲的。

朱赫来呢？不见了，怎么找也找不到。

直到偶然间周青翻到几年前的一张报纸。报纸上记录着朱赫来因为见义勇为被刺瞎双眼的英雄事迹，刊登出了他的照片。

但因此事，朱赫来被爱人抛弃。

周青找到抛弃朱赫莱的爱人，当着她的面，撕毁了多年前两人恩爱的相片。

她让周青离开，他留下只有她那一半的照片。

她抹泪时，周青突然转身，对她说：

“我就是想要你这滴眼泪。”

绝对纯洁的朱赫来不属于这个时代。

继承朱赫来骨头的周青，当然也水土不服。

影片的结尾，周青没有替朱赫来报仇，反而因为举报吸毒，被纪文雇的打手暴打。

周青曾捡到一本名为《钢铁是怎样炼成的》的小人书，分上下两册，他只看到了上册。

没找到朱赫来的他，终于找到了完整版本。

书的前言标题为：

“致未来的主人翁的一封信。”

多年前，朱赫来曾对断了腿的周青说过这样一句话：

“大不了当个瘸子。”

大不了当个瘸子，大不了失去双眼。

时代长大了，变得更聪明了，但他俩还沉浸在前苏联的奋斗故事中，任性地没有“长大成人”。

遗憾的是，影片之外，饰演周青的朱洪茂却没能抵挡孤独的洪水，染上毒品。

他和贾宏声的故事被拍成电影《昨天》，其中朱洪茂在戒毒所讲起和女友一起吸毒，结果女友惨死的经历。

那段往事，说的就是朱洁。

2007年春节，朱洪茂离家出走，家人报警，寻人无果，最后被列为失踪人口。

2010年，郑钧发微博怀念朱洪茂。他的成名专辑《赤裸裸》，大部分编曲都由朱洪茂完成。

小柯在帖子下回复：

“在生命里走失了很多人，大多都是天才，最后剩下我们这些碌碌之辈……”

王菲则说：

“也许人家追求像野狗一样死去呢？”

接着路学长发布寻人启事，依靠希望网络的力量找到朱洪茂。

但直到2014年路学长去世，朱洪茂依旧下落不明。

他像朱赫来一样消失了。

回到现实生活，具象的“朱赫来”在长大成人的过程中不可避免会部分死亡，正如王小波所说：

“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天的老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”

但抽象的“朱赫来”却一直都在，纯洁、勇气、坚硬，是艺术与文学永远说不尽的故事。

钢铁因秉持这样的信念而炼成：

当自己回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。

我完整了自己的生命，正如一块百炼才成钢的铁。