30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

李满谈过去 2025-02-22 21:22:40

1993年到2025年,是陈百强去世的第32年。斯人已逝,然而,他和赌王女儿何超琼的生死虐恋,依旧是无数人心中的“意难平”。

陈百强与何超琼

30年后,从上帝视角俯瞰他们这场虐恋,才恍悟:他们的悲剧,竟是资产阶级软弱性注定的结局。从头开始梳理这场虐恋,“头”在哪儿?如果往深里看,这个“头”实际在两人的出身。

陈百强和何超琼的出身差异实际并不大,按照分类,两人都属于资产阶级。生于1958年的陈百强是富商之后,他的父亲陈鹏飞是“金宝表行”的创始人,这也是陈百强出场总是名表、名牌,一副儒雅贵公子气派的背后原因。

生于1962年的何超琼是赌王何鸿燊与第二任妻子蓝琼缨的长女,她长相与赌王极其相似,加上她出生后,赌王事业一路风生水起,赌王认定这个女儿是自己家业的最佳继承人。

何鸿燊与何超琼

陈百强自小热爱音乐,他在圣保罗男女中学时,就因痴迷音乐而导致学业无以为继,最后甚至辍学。本想让儿子走读书路的陈鹏飞迫于无奈,只得送儿子去国外进修音乐,回国后,他迅速进入演艺圈,并开始崭露头角。

何超琼因从小被父亲定为继承人,所以她的学业一直被父亲抓得非常紧。19岁时,成绩异常优异的何超琼,就从美国加州圣塔克拉拉大学毕业了,她学的专业是市场学及国际管理学士专业,不用说,这是赌王的建议。

中为何超琼(毕业照)

按理,何超琼和陈百强虽都是资产阶级出身,但两人有交集的概率不大,毕竟,一个是小小年纪就辍学进了演艺圈,一个是名校高材生、家族事业继承者。可偏偏,何超琼也喜欢演艺事业,她名校归来后,不顾父亲的反对进入了娱乐公司。

就这样,阴差阳错地,19岁的何超琼在TVB做实习生时认识了陈百强,当时陈百强事业风生水起,已是歌坛红星。因两人都是资产阶级出身,他们自然很能聊到一起,渐渐地,竟成了无话不谈的好朋友。

因两人身份都很特殊,他们还未确定关系,就已经被媒体捕捉到了讯息。两位年轻人,第一次被捕捉到爱意,是因为一次工作结束后,天空突然下起了小雨,陈百强于是脱下外套给了何超琼,媒体发现:一向极其注意男女关系的何,居然接受了那件外套。

1983年,15岁的陈百强为何超琼写了那首《偏偏喜欢你》。那首歌里的歌词,满满都是陈百强的矛盾、失落、自省等真情实感。很明显,此时的他已经认识到了两人之间的巨大差距,甚至已敏锐地感觉到:两人注定无法成眷属。歌词是陈百强的内心自白:

“我又为何偏偏喜欢你,爱已是负累,相爱似受罪,心底如今满苦泪,旧日情如醉,此际怕再追,偏偏痴心想见你……”

1985年,陈百强写了一首名叫《深爱着你》的歌曲,来表白何超琼。这种表白,颇似下定决心之后的勇敢追爱,可歌词里,依旧藏着矛盾。

听到这首歌后,何超琼忍不住泪流满面,此后余生,只要这首歌的旋律响起,她的眼眶就会湿润。这样的消息,媒体当然也不会落下。

再后来,两人多次共同出席活动时一些藏不住的爱的举动,也被媒体抓拍到了。陈百强30岁生日时,将女主人的位置留给了何超琼,何超琼大方落座。

生日宴上,酒过三巡,陈百强竟借着酒劲靠在何超琼的肩上,满脸的依赖,而何超琼不仅没有躲开,还笑靥如花。这一幕被媒体抓拍到了,正是这张照片,引发了赌王的勃然大怒。

生日宴流出的靠肩照

赌王发现女儿与陈百强恋情这年,已经到了1988年啊,此时何超琼也已经到了适婚年龄,她刚刚26岁。赌王在震怒之余,以迅雷不及掩耳之势,给女儿安排了一桩门当户对的婚事,对方是船王许爱周的孙子许晋亨。

许晋亨一表人才,最重要是:其背后的财富完全可与赌王家族相提并论。

何超琼当然是反对的,毕竟,没有哪一个热恋中的女子愿意抛下所爱,嫁给一个几乎不认识的男人。她向父亲明确表示自己不愿意嫁,何鸿燊当然不会听,他料定:只要自己坚持以家族利益为要挟,女儿一定会妥协。

何超琼是资产阶级出身,这是一把双刃剑:她在享受资产阶级为她提供的极优渥条件的同时,势必受到资产阶级的控制。这种控制,本质上是由资产阶级的软弱性、妥协性注定。

这种软弱性和妥协性,是资产阶级本身的平稳富足、优渥生活所注定。资产阶级的祖辈,多半经历了战乱、饥荒、贫困等极端困境,何鸿燊本人就曾历经家道中落,他尝过真正的贫穷滋味,富足中长大的何超琼,对于祖辈所经历的“一无所有”的生活,充满了恐惧,优渥又让她不具备对抗风险的能力。

所以,面对父亲的威胁,所有一切都来自家族给予而非自我打拼的何超琼胆怯了。何况,她对陈百强的爱,此时还未浓到让她能鼓足一切勇气对抗整个家族。

何超琼最终选择了妥协,她接受了父亲为她安排的“门当户对”的婚姻。

1991年1月8日,何超琼与许晋亨举行了世纪婚礼,为了表达对这段婚姻的祝福,何鸿燊光是嫁妆就给了十个亿。婚礼耗资2000万,光是何超琼所穿的两套礼服,总价就超过了120万。

婚礼当天,陈百强盛装出席,他全程微笑,但眼角却含泪。那日的何超琼绝美,可她脸上却并未有笑意,有的,是明眼人能察觉到的落寞。

许晋亨与何超琼婚礼

这之后的陈百强笑容越来越少,脸上的忧郁气质越来越重。他原本就因心性敏感、听力敏锐而患有失眠症,这之后,他的失眠症更重了。

同年,他创作了歌曲《一生不可自决》,里头没有一个字提到何超琼,但每个字里却又都有她。歌词里满满都是命运由天不由我的悲怆:

“我没有自命洒脱,悲与喜无从识别,得与失重重叠叠,因此伤心亦觉不必。谁个又会并没欠缺,曾心爱的为何分别,和不爱的年年月月,一生不可自决……”

陈百强

陈百强开始酗酒,他对媒体也开始爱搭不理,他多少觉得:是媒体在他们俩还未准备好时,就公布一切,然后搞砸了一切。

何超琼结婚的第二年,陈百强宣布彻底退出乐坛。不久后,他因饮酒、服用安眠药致昏迷。期间,得知消息的何超琼找人给他医治过,可他的大脑受损过于严重,任何医治都已无效。

昏迷十三个月后,陈百强辞别了人世,死因是脑严重萎缩。

陈百强最后遗照

何超琼在陈百强死前于梦中收到了讯息,梦里,陈百强告诉她:自己要去很远的地方了,让她要好好地活着。

醒来后,何超琼就收到了陈百强辞世的消息。这下何超琼再也绷不住了,她第一次有了真正的对抗:陈百强葬礼上,她不顾“人妻扶灵不吉”的劝告和父亲的反对,坚持为他扶灵。

葬礼上,她更是不顾媒体的镜头,与陈百强母亲抱头痛哭。一切尽在不言中,一切也都已经晚了。

何超琼与陈百强母亲

何超琼为陈百强扶灵的种种,被媒体放肆渲染,哪怕再大方,许晋亨也不可能全无芥蒂。随着陈百强的死,何超琼心里有了一个死去的白月光,他注定将成为她此生最爱的男人。

陈百强

7年后,即2000年,何超琼与许晋亨正式离婚,这段婚姻终究只持续了8年。也是在这之后,何超琼再未与任何男子传出过男女情。

何超琼把所有精力全部放在了事业上,她顺利进入家族企业掌舵,帮助家族企业迅速扩大,她还完成与中旅旗下船务业务合并,创立“喷射飞航”品牌。

何鸿燊与何超琼

2005年,她填海建造了美高梅酒店,以个人名义进军博彩业,6年后,这家公司成功上市。

何超琼的美高梅酒店有很多巧合,这些巧合让人不得不猜测:这座酒店,实际是何超琼为了纪念陈百强而建。比如,该酒店总共35层,而陈百强去世时恰也是35岁;比如,该酒店门口的标志是大金狮子,而陈百强生前最爱的动物也是狮子;比如,酒店大厅设计类似海洋馆,陈百强生前最喜欢的是大海,他们还一同去看过大海……

美高梅酒店

世人发现,事业登顶,甚至成为“赌后”的何超琼看起来依旧美丽,脸上的忧郁却越来越像陈百强。时隔30多年后,它还很突然地佩戴了陈百强在世时送给她的那副珍珠耳环。

眼尖的媒体还发现,2020年赌王去世,何超琼制作的葬礼幻灯片里,夹杂了一张有陈百强出现的照片。这张照片里,陈百强和何鸿燊、蓝琼缨一起出现在镜头里,但他只露了半张脸。媒体解读:在香港,管女婿叫半边仔,何超琼让陈百强在父亲葬礼上露半张脸,实际是想以此肯定两人的关系,也以此和父亲最后一次的抗争。

陈百强与何鸿燊、蓝琼缨

可何超琼的抗争也仅此而已,第一次在陈百强葬礼上为他扶灵,另一次在父亲葬礼上为他正名。可或许,这两次对陈百强而言,已经够了。

时至今日,何超琼只要被问及陈百强,便会眼眶湿润,甚至顾左右而言它。晚年被问及“您最孤独的时候是什么时候”时,本来非常从容的她,突然目光躲闪,完全答非所问,她当时的回答是:

“但是我们还是要像一个一般的人的人生一样,你还是要去(活着),我的功能以及我的位置,是不能像其他人一样”。

所有看这段采访的人,都看不懂她话里的意思。但有心人却懂了,她这段话,省略了很多内容。或者说,她完全是站在某种“认定”上而言的。

她开口就来了一个“但是”,实际上是肯定了自己人生最孤独的时候是失去陈百强时,从回答来看,她是在告诉所有人:她当时甚至想到过要去死,但为了自己的功能、位置,她必须像其他人一样好好地活着。

老年接受采访时的何超琼

从这段采访也可知,她已经接受了所有残酷的现实,但接受并不代表伤已痊愈,她如今的孤独状态和脸上的抑郁气质,都在说明:那些伤害已经远去,但伤仍未痊愈。

想来,何超琼定然想过:若自己当时勇敢一点,能勇敢到去突破自己所在的资产阶级的弱点,而与父亲坚决对抗,或许结果会完全不一样呢!若如此,再怎样,他们也将不至于生死两隔!

陈百强与何超琼

然而,人生从来没有如果,而只有各种结果。而何超琼的结果,是一个巨大的苦果……

0 阅读:43