史铁生去世前：面部充血抽搐，脉搏却平稳有力，硬抗八小时不死

2010年12月30日，北京的寒风格外刺骨。这一天，59岁的作家史铁生如往常一样去医院做透析，谁知这竟成了他人生的最后一次治疗。下午回家后，他突然感到剧烈头痛，很快便陷入昏迷。送医后被确诊为急性脑硬膜下出血，生命已进入倒计时。

然而，令所有人不解的是，即便在深度昏迷状态下，这位饱受病痛折磨的作家，面色血红、呼吸断续，却仍保持着异常平稳有力的心跳。他仿佛在与死神赛跑，硬生生在死亡线上坚持了整整八个小时。

究竟是什么力量，让一个已经走到生命尽头的人，依然如此顽强地与死神抗争？这又将是怎样催人泪下的故事？

一、生命的最后抉择

2010年12月30日下午，史铁生刚做完透析回到家中，突然对妹妹史岚说：＂头好痛。＂这句话，成了他最后的清醒时刻。

当时家中只有史岚一人。见哥哥面色异常，她立即打电话给陈希米。电话那头的陈希米正在外地出差，听闻此事立即订了最快的航班往回赶。

傍晚6点，史铁生的状况急转直下。他开始出现意识模糊、言语不清的症状。史岚意识到情况不妙，立即拨打了120急救电话。

救护车很快赶到，医护人员发现史铁生已经陷入半昏迷状态。经过初步检查，他们认为可能是颅内出血，必须立即送医。

当救护车抵达朝阳医院时，已是晚上7点。脑外科专家凌锋接诊后，立即安排了CT检查。检查结果令人揪心：急性脑硬膜下出血，情况危急。

正在此时，陈希米终于赶到了医院。凌锋将她叫到办公室，详细解释了病情。＂出血量很大，已经压迫到了脑干。按照常理，能撑过一个小时就是奇迹。＂

但陈希米却提出了一个让所有人意外的请求：＂能不能再转院？＂

面对众人不解的目光，陈希米拿出了一份文件。那是史铁生早年签署的器官捐献志愿书。按照规定，如果要完成器官捐献，必须在特定的医疗机构进行。

凌锋立即理解了陈希米的用意。他迅速联系了北京市红十字会器官捐献协调员。很快，消息传来：天津有一位等待肝移植的危重病人，初步配型符合。

然而，要完成器官移植，还需要克服三个难关：一是必须将史铁生转移到具备器官获取资质的医院；二是要等待天津方面的医疗团队赶到北京；三是必须确保在心脏停跳后15分钟内完成器官获取。

时间就是生命。当晚8点，朝阳医院、宣武医院和武警总医院的专家们召开了紧急会诊。一个严酷的现实是：以史铁生目前的情况，任何转院都存在极大风险。

但如果不转院，这个可能挽救另一个生命的机会就要错过了。经过反复权衡，专家们决定试一试。

当天深夜，一支由脑外科、急诊科和重症监护专家组成的医疗团队护送着史铁生，开始了他生命中最后的一段旅程。

整个转院过程中，监护仪上的数据牵动着所有人的心：血压一直处于不稳定状态，但心跳却异常平稳有力。这种医学上罕见的现象，仿佛是生命在进行最后的倔强。

二、与死神的赛跑

深夜11点半，救护车终于抵达了宣武医院。这是史铁生在这个寒冷冬夜的第二站。医院特意为他腾出了一间单人重症监护室，配备了最先进的生命监护设备。

此时的史铁生，面色已经变得通红，这是颅内压持续升高的征兆。监护仪上显示，他的血压持续波动，呼吸时有时无，却偏偏心跳一直保持着异常的平稳。

＂这种情况很少见。＂宣武医院的一位神经外科专家说，＂通常颅内大面积出血的病人，各项生命体征都会出现剧烈波动。但史先生的心跳一直很有力，仿佛在等待着什么。＂

而此刻，来自天津的器官移植专家组正在火速赶来的路上。每一分每一秒都是与死神的竞速。按照医学规范，只有在心跳停止后15分钟内获取的器官才具有移植价值。

凌晨1点，从天津赶来的专家组到达了宣武医院。但新的问题又出现了：宣武医院虽然是北京市最好的神经外科医院之一，却不具备器官获取的资质和设备条件。

专家组当即决定：必须再次转院，前往北京武警总医院。这个决定无疑会给本就脆弱的生命带来更大的风险。但为了完成史铁生的遗愿，这是必经的一道坎。

凌晨2点15分，第三次转院开始了。这一次，除了救护车，还有一长串私家车紧随其后。车里坐着史铁生的亲朋好友，他们要陪这位倔强的作家走完最后一程。

行驶途中，救护车内的气氛异常紧张。史铁生的血压开始大幅波动，呼吸更加微弱。但奇怪的是，心电图上的波形依然保持着稳定的节奏。

＂快看！＂一位年轻护士指着监护仪，＂心率一直保持在每分钟65次，这太不寻常了。＂

医生们面面相觑。按照医学经验，在这种重度颅内出血的情况下，心率应该会出现明显的波动。但史铁生的心跳却像是被什么力量支撑着，始终保持着生命最后的韵律。

凌晨2点45分，救护车终于抵达了武警总医院。这是一个专门的器官移植中心，设备齐全，手术团队已经准备就绪。

然而，上天似乎要给这个不平凡的灵魂最后一次考验。当史铁生被推入手术室的那一刻，他的呼吸突然变得极其微弱，血压也降到了危险值以下。

手术室里，医生们屏住呼吸注视着监护仪。时间一分一秒地流逝，史铁生的生命迹象越来越微弱，但那个代表心跳的曲线依然在坚持着，仿佛在等待着什么重要时刻的到来。

而在手术室外，天津的受捐者也正在被紧急转运到北京。这场与时间赛跑的接力，正在进入最后的冲刺。

直到凌晨3点46分，史铁生的心跳终于停止了。他用生命最后的八个小时，完成了一场令人难以置信的坚持。这个时间，恰好是天津的受捐者抵达医院的时刻。

三、一个人的选择，一群人的守候

凌晨3点46分，当史铁生的心跳停止的那一刻，整个手术室陷入了短暂的寂静。原本守在手术室外的亲友们，听到医生宣布的消息后，纷纷走进了手术室。

陈希米站在手术台前，从随身携带的包里拿出了一份重要文件——那是史铁生在2008年就签署好的器官捐献志愿书。上面清晰地写着他的意愿：将所有可用的器官捐献给需要的人。

这份文件的背后，是一个不为人知的故事。2008年，史铁生在一次偶然的机会看到了一则新闻报道，讲述了一位重病患者因等不到合适的器官而离世。当天晚上，他就对陈希米提出了签署器官捐献志愿书的想法。

可就在医生准备按程序进行器官获取时，一个意外的发现让所有人都愣住了。史铁生的病历显示，他不仅患有尿毒症，还有多种并发症。按照常规，这种情况下的器官通常不适合用于移植。

但天津来的专家组仔细检查后，发现史铁生的肝脏功能竟然出奇地好。这在长期透析的患者中极为罕见。更令人惊讶的是，他的肝脏各项指标与等待移植的患者高度匹配。

在场的医护人员无不感慨：即便是在生命的最后时刻，这位作家依然在创造着奇迹。

而在手术室外的走廊上，史铁生的亲友们静静地守候着。他的好友、作家余华站在窗前，回忆起他们最后一次见面时的情景。那是在2010年11月的一个下午，史铁生还特意让陈希米准备了一桌家常菜，说要好好招待老朋友。

史铁生的编辑张芸也赶来了。她带来了史铁生生前最后修改的一篇文章手稿。那是一篇关于生命意义的散文，末尾写道：＂生命的价值不在于长短，而在于如何让它发光发热。＂

凌晨4点，手术室的门再次打开。医生向等待的人们宣布：器官获取手术很成功，马上就要将肝脏送往天津。

这时，一位年轻的护士突然问道：＂史老师的轮椅要怎么处理？＂这个问题让所有人都怔住了。那把陪伴了史铁生近40年的轮椅，见证了他的苦难，也见证了他的坚强。

陈希米站了出来，说：＂捐给医院吧，也许还能帮助其他需要的人。＂

当朝阳初升时，手术室的灯熄灭了。医护人员推着一个特制的保温箱快步走出医院，直奔等候已久的救护车。车上，天津的医疗队已经准备就绪，要将这份珍贵的礼物送给那位素未谋面的患者。

在场的人们目送着救护车远去，谁都没有说话。这一刻，他们见证了生命的另一种延续。

四、生命的另一种延续

当载着史铁生肝脏的救护车离开武警总医院时，北京的天色依然昏暗。这辆车要在四个小时内赶到天津，时间分秒必争。

凌晨4点15分，救护车驶上了京津高速。天津市第一中心医院的手术室已经准备就绪，一位49岁的肝硬化患者正在焦急等待。这位患者已经等待移植整整三年，期间错过了两次移植机会，这一次或许是他最后的希望。

路上，医疗队每隔十分钟就要检查一次保温箱的温度和各项指标。器官移植最关键的就是时间，从获取到移植必须在12小时之内完成，而肝脏的最佳移植时间只有8小时。

凌晨6点整，救护车准时抵达天津市第一中心医院。等候在医院门口的移植专家立即接过保温箱，快步走向手术室。初步检查显示，这个来自北京的肝脏状态极好，各项指标都令人惊喜。

一位参与手术的专家后来回忆说：＂通常长期透析的患者，其器官功能都会受到不同程度的影响。但史先生的肝脏功能却异常完好，这在医学上非常罕见。＂

上午8点，移植手术正式开始。整个手术持续了将近六个小时，过程异常顺利。术后第一天，患者的各项指标就开始好转。到了第三天，新肝脏已经完全发挥了作用。

这位重获新生的患者在康复期间得知了捐献者的身份，当即写了一封长信给史铁生的家人：＂这不仅仅是一个器官，更是一份责任。我会好好活着，让这份生命延续下去。＂

一个月后，这位患者康复出院。在出院的那天，他特意去买了一本史铁生的《我与地坛》，说要通过这本书更多地了解这位素未谋面的恩人。

2011年春节前夕，天津市红十字会收到了一笔特殊的捐款。捐款人就是那位接受了史铁生肝脏的患者。他说，这笔钱是要设立一个专门的基金，帮助更多等待器官移植的病人。

这个故事很快传开了。在随后的半年里，天津市的器官捐献登记人数增加了近两倍。许多人说，是史铁生的这最后一课，让他们对生命有了新的认识。

2011年3月，陈希米收到了天津市第一中心医院寄来的一份检查报告。报告显示，那位患者恢复得很好，各项指标都很正常。这意味着，史铁生生命的一部分，正在另一个人的身体里继续着他未完的旅程。

而在北京，史铁生的那把旧轮椅被武警总医院收藏了起来。医院在轮椅旁边立了一块小牌子，上面写着一段话：＂生命的意义不在于活了多久，而在于给了别人什么。＂

五、超越生命的光芒

史铁生离世后的第三个月，北京的地坛公园迎来了一批特殊的访客。他们是来自全国各地的轮椅使用者，自发组织在这里举行了一场别开生面的朗诵会。

朗诵的内容是史铁生的《我与地坛》。这本被誉为＂生命之书＂的作品，讲述了一个残疾作家与一座古老公园之间的故事。而今天，他们选择在这里，用各自的方式诠释着这份遗产。

同一天，在北京大学中文系的一间教室里，一位教授正在为学生们讲解史铁生的最后一篇未完成的手稿。这篇文章写于2010年12月29日，也就是他去世前的一天。文章只写了开头的几段，却引发了广泛的讨论。

2011年秋天，一个名为＂生命之光＂的公益项目在全国多个城市同时启动。这个项目是由接受了史铁生器官捐献的那位天津患者发起的。项目的主要内容是为偏远地区的残疾人提供医疗援助和心理辅导。

项目组的志愿者们随身携带着史铁生的作品。在甘肃的一个小村庄里，一位截瘫的青年在听完《命若琴弦》后说：＂原来，轮椅也可以成为观察世界的一个窗口。＂

2012年初，武警总医院的医生们发现了一个有趣的现象：前来咨询器官捐献的人数明显增多了。很多人都提到了史铁生的故事，说是受到了他的影响。

在浙江绍兴的一所中学里，语文老师将史铁生的《我与地坛》列入了必读书目。学生们不仅要阅读文章，还要走进公园，体验作者笔下的那份对生命的独特感悟。

2012年底，陈希米整理出版了史铁生的遗作集。这套书除了收录他生前未发表的作品外，还特别收入了一些日记和书信。其中有一封写给素未谋面的器官受捐者的信，上面写道：＂生命的意义或许就在于此：当我们离开的时候，还能给这个世界留下一些温暖。＂

2013年春天，一部以史铁生生平为原型的话剧在北京人民艺术剧院首演。导演特意在剧中加入了他生命最后八小时的场景。演出结束时，全场观众自发起立，用长达十分钟的掌声向这位倔强的生命战士致敬。

同年夏天，天津的那位患者专程来到北京，在地坛公园里种下了一棵银杏树。他说，这是为了纪念那个给予他新生的人。如今，这棵树已经长高了许多，每到深秋，金黄的叶子铺满地面，仿佛在诉说着一个关于生命延续的故事。