凌晨一点多，关秀萍醒了之后就再也睡不着了。

听着旁边丈夫的呼噜声，她愣了几秒，起身去了客厅。灯的开关在门口的位置，好在格子柜上面安了两个小夜灯，照的客厅挺亮堂。

不知道从什么时候开始，关秀萍开始失眠。只要是半夜醒了，不管是一点还是三点还是五点，只要是醒了，就很难再入睡。

要是七天前，半夜醒了的关秀萍会一直玩手机，玩到凌晨五点半就去给孩子们做饭。她跟老公都是北方人，一天三顿吃馒头，烙饼也行，包子也行，反正就是面食；两个孩子不知道怎么回事，一天三顿要吃米饭，馒头根本就不吃，饿着也不吃。

七天前，经期过了好几天还没有迹象，关秀萍隐隐约约感到些什么，慌忙从抽屉里扒拉出来几个早孕试纸。

看了看日期，已经过期五个月了。

想着本来也已经是上午了，就拿出来先试试。结果，两道杠！

她愣在原地，脑子里仔细回忆着上个月的事情。避孕措施都做了，即便是没做避孕措施也是在安全期，这也能怀孕？

又测了好几遍，都是两道杠。

关秀萍有点不知所措，赶紧拍照片给正在公司上班的老公发了过去。她老公叫田小军，四十一岁，在一家大公司工作。

真的假的，你可别吓唬我！田小军跟她一样吃惊。那边，田小军也在努力回忆，到底是什么时候的事。

关秀萍倒是跟他说了，经期推迟了。两个人还开玩笑，会不会怀孕了。

没想到，还真就怀孕了？

“早孕试纸过期了，不知道准不准。”关秀萍像是抓住了救命稻草一样。她已经有两个孩子了，尽管三胎已经开放了，可也不敢再要孩子了。

关键是现在养孩子跟父母那一代已经不一样了。父母那一代，家里好几个孩子很正常，那会儿不注重教育，只要是有饭吃，有衣服穿，能识几个字就好了；就是关秀萍自己这一代——八零后——家里也有三四个孩子的；

现在不一样了，养孩子都比较精细。除了吃饱穿暖，还要讲究教育。一个孩子，从出生就开始花钱，以前喝的是母乳，用的是尿布；现在的孩子喝的是奶粉，用的是尿不湿；以前感冒发烧，几毛钱的药片就能看好，顶多打一个屁股针；现在的孩子，只要一进医院，没有个千八百都出不来。

还别小看奶粉、尿不湿这种小东西，不少花钱。差的不敢买，好的用多了也挺费钱。家里两个都是女儿，学舞蹈，学绘画，小女儿还想去学游泳，多大的开销。

关秀萍不上班，专门在家带孩子，好在田小军的工资还可以，年薪三十万左右。就这，还没有给孩子报英语班，主持人班，实在是花费太多了。

如果再生一个孩子……

关秀萍脑袋都大了，她马上就四十岁了，再要一个，等孩子二十岁，自己已经六十岁了，想想都觉得害怕。

到现在她还能想起两个女儿成长期间自己生活的点点滴滴，尤其是受过的委屈，眼泪一下子就涌了出来，擦也擦不干净。

“马上去买新的早孕试纸，看看结果怎么样。”田小军倒是很高兴。确实，现在的条件比之前好多了。大女儿出生的时候还住在出租屋里，家里一有动静楼下的老太太就来敲门。

关秀萍有些后怕，她简直就像患上了怀孕应激症，一看到两道杠就吓得往后退了两步。如果田小军非要这个孩子……

“就是买了也得明天早上测，早上测出来的结果比较准。”关秀萍内心非常矛盾。她自己没有什么重男轻女的思想；田小军说自己更喜欢闺女，但是偶尔也提起，儿女双全更好。

两个人一直没打算要三胎，眼下竟然怀孕了，田小军能不高兴吗？

关秀萍很纠结，说实话，她不想要这个孩子，一是自己年龄不小了，再养一个孩子有点吃不消；二是婆婆年龄大了，自己的母亲那边也没有时间给自己带孩子；三是好容易两个孩子都熬得大一点了，日子也宽裕一些了，再要个孩子肯定日子又紧巴了。

要关秀萍自己说，什么男孩女孩的，都一样，家里已经有两个孩子了，没有必要再要一个，不管是男孩还是女孩，她都不想要。

想起上学的时候，初中、高中，同学里边都有家里四个女孩子的，大学有个同学家里三个女孩子一个男孩；看来还是都想要个男孩。

就是现在，孩子的同学家长，也有家里有两个女孩，拼三胎生个男孩的。

关秀萍倒没觉得儿女双全有多么重要，有当然最好，没有也就没有了，没什么好失落的。女儿养好了一样孝顺。

退一万步讲，她没有想过养儿防老。孩子有孩子的生活，每个人生活都不容易，长大了要工作，有自己的压力。

她跟丈夫都有社保，头几年还给自己增加了个人养老保险，就是为了将来给孩子们减轻负担。

到了晚上，田小军下班回到家，问关秀萍有没有买新的早孕试纸，用了没有，结果如何。

关秀萍耐着性子一个问题一个问题回答。同时，她也观察着丈夫的表情，他一脸期待，很显然想要这个孩子。

“我不想要，”她再一次表明自己的观点。

愣了一下，田小军说：“听你的，要不要肯定第一要尊重你的意见。”

关秀萍心里好受了很多，觉得自己的丈夫还算是个通情达理的人。她原本想着，如果丈夫一定要这个孩子，自己该如何跟他辩论一番。

得！全省了。

当天晚上，关秀萍睡了个好觉。本来以为接下来的事也就是讨论什么时候去医院了，既然不想要，当然是越早处理越好，还得约医生。

谁料，她一说起去医院的事，丈夫马上说了句不行，他的语气异常坚定，好像一个晚上就改变了想法。不，确切地说，是他不好意思立马反驳妻子，而是缓了一个晚上，他内心真实的想法，是想要这个孩子。

尽管不在计划范围，用田小军的话说：这是上天赐给的礼物，为什么不要。

原来，他这是缓兵计。

关秀萍有点失望，望着他认真地说：“你不是说要尊重我的意见吗？我不想要，就想去医院。”

“那不行，”田小军果断地摇了摇头，“大事就得听我的。”

“你不是说家里的事都听我的吗？”

“小事都听你的，可这是大事，必须得听我的。这个孩子必须留下。”

“可是，已经有两个孩子了，从小到大都是我一手带大的，其中的辛苦……”关秀萍据理力争。

“我知道，我都知道，这回不一样。两个大一点的都能帮你带孩子了。没有什么可焦虑的，既然孩子来了就是缘分，到时候让她姥姥来照顾。”田小军轻描淡写地说道。

生那两个孩子的时候，婆婆都是临生产前两天才过来，而且月子期间很奇葩。她只洗自己儿子跟孙女的衣服，关秀萍的衣服都是自己的妈妈给洗。

好在她妈当时也在这座城市，虽然过来要倒两趟公交车，还晕车，但是为了女儿也是隔一天来一次。给她洗衣服、做饭。

现在母亲回了老家，自己就像是没有了后盾，根本就不敢要孩子。

家里还有个弟弟没有娶媳妇，父母还得挣钱给弟弟攒彩礼，买房子，负担还挺重。

说起跟婆婆的恩恩怨怨，关秀萍气得直流眼泪。婆婆不会做饭，只会煮面条。不会做饭也就算了，平常让她带孩子，晚上九点就累了，困了，要去睡觉；不让她带孩子，一个人看电视能看到半夜十一二点。

婆婆每天中午都要睡觉，到了吃午饭的时候，她宁愿吃水果也不做饭，就等着儿媳做饭。

关秀萍做饭抱着孩子，扫地抱着孩子，就是上厕所也得抱着孩子。那种滋味，她再也不想感受一遍了。

本以为这次丈夫会站在自己这边，体谅自己的不容易；没想到，他还是想要这个孩子。

这几天以来，两个人讨论最多的就是孩子的事。

怀孕的事还没跟双方父母说，关秀萍也不想说，万一这个孩子不想要，也没有说的必要了。不过，看情况，她还拗不过田小军。

不管怎么说，这些年整个家都是靠着丈夫一个人挣钱，关秀萍已经懒散习惯了，不知道找什么工作，也不想出去工作。

两个女儿说是大一点了，也得辅导作业，也得接送，不然不放心。

就算是出去找工作，时间上不合适，只能做兼职。兼职收入低不说，还没有社保，出力不少还不挣钱。

这么多年不工作，关秀萍跟社会已经有些脱轨了，跟不上时代的发展了。

习惯了一个人独来独往，慢慢都有点社交恐惧症了。再说，年龄不小了，职场上都是年轻人，也不好找工作了。

其实她也挺心疼丈夫，一个人工作要养一家人，挺累的。即便生个男孩，将来的压力也不小。

田小军不知怎么，铁了心一样非要这个孩子。他也不跟你吵，就一句话：这个孩子得留下。

坐在沙发上，越想越委屈，眼泪止不住流下来。

卧室里，老公的鼾声依然很有节奏；隔壁卧室里，睡在上下铺的两个女儿也睡得正香，可是关秀萍却睡不着。

她回忆着跟丈夫认识以来的点点滴滴。从认识到恋爱，到结婚，到怀孕生孩子。一幕幕，像是放电影一般。

尤记得刚结婚的时候，两个人每周末都去爬山，一大早就出门，带着吃的喝的，带着垫子，还带着两本书。

爬到山顶，找个平坦的地方铺好垫子，吃点东西喝点水，田小军总是会说，你先看会儿书，我先睡会儿，等我睡醒了换你。

结果，他一觉醒来就到晚上了，两个人就收拾东西回家了。每次都是，关秀萍就没有在山上睡过下午觉，不过，她一点也不伤心，还觉得丈夫很可爱。

后来有了孩子，两个人单独在一起的时间就少了，一直分床睡，这半年才重新睡在一起。

有了孩子之后，关秀萍整天围绕着孩子转，也顾不上打扮自己了，原来的杨柳细腰变成了水桶腰，很少用化妆品，脸上的斑斑点点也都出来了，原先的长发也剪成了好打理的短发，整个人显得老了好几岁。

田小军表面上说不嫌弃老婆没工作，可是，关秀萍清晰地记得有一次，孩子一直在哭，她有些烦了，进了卧室把门反锁了，以逃避这种吵闹；在另一个卧室的田小军也没出来管孩子，等孩子的哭闹声越来越大的时候，田小军出来了，站在门口大吼：“你要是不想带孩子就早说，一分钱不挣不说，连孩子都带不好。”

那一刻，关秀萍心凉了，原来，丈夫还是很介意她不挣钱这件事的。

生气归生气，家里有孩子，时间协调不开，根本没法找全职，兼职收入又太低，主要是关秀萍拉不下脸。后来生了老二，更没时间工作了。

家里家里乱糟糟，孩子孩子哭啼啼，一天到晚乱得像是一锅粥。好容易熬到现在，两个孩子都上学了，关秀萍终于有时间打扮自己，穿喜欢的裙子，脚踩高跟鞋，买喜欢的口红，粉底液、眼霜、眼线笔都用上了，身材也苗条了不少，这会儿又怀孕了。

她真是不想再尝试一次怀孕的过程了。其实怀孕并不辛苦，生孩子也很容易，关键是以后养孩子费事。

在关秀萍看来，好容易轻松一些了，丈夫的那些所谓的承诺——包括但不限于可以做家务，帮忙带孩子，两个大一点的也可以帮忙带孩子——到时候不知道会不会实现。

生第一个孩子的时候，丈夫也说一起带，结果，还不是全靠关秀萍一个人。半夜喂奶，白天陪孩子玩，还要注意安全。

男人只是上班辛苦，女人——当了妈的女人——必须是二十四小时待机。

越想越痛苦，关秀萍捂着嘴哭出声来，卧室里依然是鼾声一片，谁也没有听到她的哭声，更不可能出来看一眼。

越哭越伤心，关秀萍的思路又飞到了原生家庭里。父母做了一辈子生意，老了老了又回老家种地了，到现在弟弟还没娶上媳妇。

母亲苦了一辈子，劳累了一辈子，到头来还在为孩子奔波。

生那么多孩子真的好吗？有什么特别的意义吗？还有，如果这一胎还是女儿呢？田小军到底是想要孩子，还是就想要男孩？

她不确定，或许田小军也不确定。生孩子就像开盲盒，不到生出来的那一天都不知道。

迷茫，彷徨，恐惧。

墙上的钟表不知疲倦地划着圈，丝毫没有注意到伤心的关秀萍。

天快亮了，她一点睡意也没有。关秀萍想好了，这个孩子不要了，等孩子送去学校，田小军去上班，自己就去医院，约个手术。

上午九点多钟，她坐地铁来到了妇女儿童医院。站在人来人往的大厅，她突然有点迟疑了。如果就这么把孩子打掉，田小军一定跟她没完。

犹犹豫豫，她最终迈着沉重的步伐走回地铁站。那个小生命的命运如何，她也说不清楚。