2005年兰桂坊酒吧，69岁的谢贤主动邀约20岁的上海姑娘CoCo跳舞。彼时刚经历与狄波拉离婚的他，用保时捷911载着女孩夜游维多利亚港：“跟我谈恋爱，保证你天天上头版。”

这段惊世恋情里，他陪CoCo考雅思、见家长，甚至传出“冷冻精子”备孕的荒唐新闻。2015年CoCo30岁生日，他送上镶有87颗钻石的项链：“每颗代表我一年的人生，现在全交给你。”

1974年香港婚姻登记处，谢贤抓着甄珍的手发抖。为娶这位首位琼瑶女郎，他豪掷百万包机接台湾亲友，却在婚后半年发现妻子与刘家昌的绯闻。签字离婚那日，他盯着报纸上“谢贤遭背叛”的标题冷笑：“我早该知道没人能绑住我。”

1995年与狄波拉的离婚协议签署现场更为戏剧。两人刚盖完章就拥抱庆祝，狄波拉现任丈夫江耀城主动帮他们合影。这份“离婚如蜜月”的豁达，至今仍是港岛茶余饭后的谈资。

1960年代弥敦道片场，谢贤骑着摩托载嘉玲冲进记者包围圈。相恋12年的女友最终选择泰国富商，他却在分手派对喝得烂醉：“下一个更乖！”

果然转身追到17岁的萧芳芳，直到女方受不了他日夜泡吧提出分手：“你连《李尔王》都没读过，我们精神世界差太远。”

1953年九龙城寨，17岁的谢贤攥着《楼下闩水喉》的剧本发抖。这个家道中落的公子哥，为还父债踏入片场，靠天生贵气成为粤语片首席小生。

1967年他成立“谢氏兄弟”公司，拍《窄梯》时为求真实，从四楼跳下不用替身，吓得女主角南红当场昏厥。

1947年谢家破产那夜，11岁的谢贤看着讨债人搬空祖宅。从维多利亚中学辍学后，他睡过片场长椅，在码头扛过货包，最穷时与七兄妹分食一个菠萝包。“那时候学会两件事，”他后来在自传里写，“怎么用最后十块钱请女孩跳舞，怎么把破衬衫穿出定制感。”

从《神雕侠侣》杨过到《杀出个黄昏》的迟暮杀手，谢贤用70年演绎戏如人生。当被问及是否后悔错过挚爱，他抚摸着与CoCo的情侣纹身：“我字典里没有后悔，只有下一场恋爱。”

窗外维港灯火璀璨，恍惚还是那个在1955年片场，偷穿戏服追女仔的轻狂少年。