“妈，这都装不下了！小叔他们后备箱都满了！”我站在老家院子里，看着婆婆还在往小叔的车里塞东西，心里像堵了一块石头。腊月二十九，返程高峰，别人家都是大包小包往自己车上搬，我们呢？
1. 偏爱婆婆手里拿着一袋子自家种的红薯，非要塞进小叔的车里。“你弟媳妇爱吃这个，城里买不到这么面的。”婆婆笑眯眯地看着小叔，眼神里全是宠溺。那一刻，我感觉自己像个透明人，站在寒风里，手脚冰凉。我深吸一口气，努力压下心里的委屈。结婚五年，这样的场景我已经习惯了。小叔是婆婆的心头肉，从小就娇生惯养，而我，只是一个外人。
记得刚结婚那会儿，我也曾天真地以为，只要我对婆婆好，她总有一天会把我当成一家人。我学着婆婆的样子，每天早起做饭，把家里收拾得干干净净。可是，无论我怎么努力，都无法走进婆婆的心里。
2010年的春晚，小叔最喜欢的刘谦变魔术，婆婆笑得合不拢嘴，而我，只能默默地坐在角落里，看着他们一家人其乐融融。 那个时候，我就知道，在这个家里，我永远是个局外人。这次回老家过年，我已经做好了心理准备。可是，当看到婆婆把所有的好东西都留给小叔，却对我视而不见时，我的心里还是忍不住泛起酸楚。
我瞥了一眼停在角落里的那辆老旧的自行车，车筐里放着几颗蔫了吧唧的白菜，那是婆婆留给我的“年货”。 白菜叶子上还沾着泥土，散发着一股淡淡的腐烂味。2. 爆发
“妈，我们也带点东西回去吧，孩子也喜欢吃红薯。”我鼓起勇气，走到婆婆面前，轻声说道。
婆婆头也没抬，继续往小叔的车里塞东西。“你们城里什么买不到？这些都是留给你弟媳妇的。”
我的心彻底凉了。她说的“城里什么买不到”，像一根针，狠狠地扎在我的心上。 是啊，城里什么都买得到，可是，城里买得到婆婆的爱吗？我转头看向老公，他正站在一旁抽烟，似乎对眼前的一切习以为常。他的沉默，像一把钝刀，一点一点地割着我的心。“老公，我们走吧。”我拉起孩子的手，头也不回地走向自己的车。
2008年奥运会开幕式，举国欢庆，而我的婚姻，却像这寒冬腊月一样，看不到一丝希望。 那一年，短信提示音还是清脆的“嘀嘀”声，而我的心，却沉重得像一块石头。我打开后备箱，空空荡荡的。那一刻，我再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。
就在我快要崩溃的时候，婆婆突然走了过来，手里拿着一个沉甸甸的包裹。“媳妇，等等。”
我擦干眼泪，疑惑地看着婆婆。
婆婆把包裹塞到我手里，语气有些不自然。“这里面是给你准备的，怕你嫌弃，就没好意思拿出来。”
我打开包裹，里面是满满一罐子腌制好的咸鸭蛋，还有一些手工缝制的棉鞋。咸鸭蛋的香味扑鼻而来，棉鞋上的针脚细密而温暖。“这些都是你爱吃的，棉鞋是我一针一线缝的，天冷，穿上暖和。”婆婆的声音有些哽咽。
我愣住了，不知道该说什么好。
婆婆叹了口气，解释道：“小叔他们两口子，在城里打拼不容易，压力大，我多帮衬他们一些，也是应该的。你和建国（我老公）日子过得好，我也不用太操心。”
婆婆顿了顿，继续说道：“其实，我知道你心里委屈。但是，手心手背都是肉，我不能偏袒任何一方。这些年，你为这个家付出了很多，我都看在眼里，记在心里。”听到婆婆的话，我的眼泪再次夺眶而出。原来，婆婆并不是不爱我，只是她的爱，表达的方式不一样。4. 释怀“妈，我知道了。”我哽咽着说道，心里所有的委屈和不满，都烟消云散了。
我上前抱住婆婆，感受着她身上熟悉的味道。那一刻，我感觉自己终于融入了这个家庭，不再是一个局外人。老式挂钟的整点报时声响起，一下一下，敲打着我的心房。 我突然想起，小时候，外婆也经常给我做咸鸭蛋，缝棉鞋。那是我童年最美好的回忆。也许，婆婆的爱，就像这咸鸭蛋和棉鞋一样，朴实无华，却饱含着浓浓的亲情。
我转头看向小叔的车，他们已经发动了引擎，准备出发。小叔摇下车窗，朝我挥了挥手。“嫂子，新年快乐！”
我也笑着朝他们挥手告别。那一刻，我感觉自己的心，也像这冬日的阳光一样，温暖而明媚。
我突然想起，我和老公刚谈恋爱的时候，他也经常给我唱这首歌。那时候，我们一无所有，却充满了对未来的憧憬。
也许，爱情和婚姻，就像这首歌一样，需要用心去经营，才能长久。我握紧老公的手，看着他专注开车的侧脸，心里充满了感激。感谢他一直陪伴在我身边，感谢他给了我一个温暖的家。夕阳西下，天空被染成一片金黄色，像一颗煎过头的溏心蛋。 我知道，明天又是新的一天，而我的生活，也将迎来新的开始。这个故事的主旨是：爱，需要用心去感受，用行动去表达。即使是家人之间，也需要理解和包容，才能建立起真正的亲情。 婆婆的解释让我泪崩，也让我明白了，爱的方式有很多种，而最重要的是，要用心去感受。