“你啊，还是忘不了她吧？”妻子一句话，让我手里的照片掉在了地上。

照片是黑白的，边角已经起了毛，泛着岁月的黄。

照片上的姑娘梳着两根麻花辫，穿着一件旧棉布衣服，脸上带着羞涩的笑，像是在和谁说悄悄话。

我盯着照片，心里像被什么揪了一下，说不出话来。

妻子蹲下捡起照片，拍了拍上面的灰尘，递给我，轻声说道：“要不啊，咱回去看看她吧。都这么多年了，该解开这个心结了，我陪你。”

那天晚上，我翻出了一个老旧的铁皮箱子，箱子里的东西不多，有一本泛黄的日记本和几张早已褪色的信纸。

翻开日记本，照片就夹在第一页。

看着它，我的思绪一下子被拽回了1971年，那是我刚满十八岁的时候。

那一年，我和一车年轻人离开了城里，来到了南边一个叫白石沟的小村子插队落户。

村子四面环山，田地狭窄贫瘠，土屋低矮，风一吹，窗户嘎吱嘎吱响。

我们这些知青住在一间废弃的祠堂里，屋顶漏雨，床是用稻草铺的，晚上冷得脚都伸不出去。

刚到村里时，大家都兴奋得很，觉得这算是“锻炼”。

可没想到，真正下地干活的时候，一个个都傻了眼。

挑粪、插秧、割麦，没有一样轻松。

我还记得第一次挑粪，担子压得我肩膀生疼，走在田埂上摇摇晃晃，没走几步就一头栽进了泥沟里。

泥水溅了一身，我爬起来狼狈不堪，旁边的人都笑疯了。

这时候，她走过来，扯了扯我袖子：“你行不行啊？挑个粪都不会吧？”

我抬头看着她，她瘦瘦小小的，眼睛却亮得像星星。

“谁说不会？”我嘴硬地回了一句，甩了甩身上的泥。

她笑着摇了摇头，放下自己的担子，走过来扶起我的担子，轻声说：“别逞强，慢慢来。”

她叫林素梅，是村里生产队长的侄女。

那时候，她才十七岁，干活麻利，又热心肠。

后来，她教我怎么挑粪，怎么插秧，怎么用镰刀割麦子。

她总是笑嘻嘻地看着我笨手笨脚的样子，时不时冒出一句：“城里来的，就是娇气。”

虽然嘴上不饶人，但她每次都会帮我把没干完的活补上。

时间一长，我们就熟了起来。

有一天晚上，知青点的几个女知青围在一块聊天，说起城里的生活，一个个眉飞色舞。

素梅坐在一旁听得入了神，突然开口问我：“你们城里人是不是都能读很多书？”

“那当然了。”我随口应了一声。

她低下头，声音小得像蚊子哼：“那你能教我认字吗？”

从那以后，每天收工后，她都会拿着一本旧课本来找我。

她学得很认真，虽然很多字都不认识，但从不喊累。

有时天冷，她的手冻得通红，写字都抖，我看着心里不是滋味，就把自己的手套递给她。

她摇摇头，轻声说：“知青下乡，不就是锻炼的吗？你怎么比我还娇气？”

那段日子，虽然苦，但心里总觉得暖暖的。

后来，村里小学缺个代课老师，队长让我顶了这个缺口。

我第一时间推荐了素梅，可队长却摆摆手：“她啊，文化底子太差，当不了老师。”

素梅听说后没说什么，反而更拼命地学字，学算术。

我一边教她，一边心里暗自不服，觉得她一定能行。

1972年春天，队里来了一个进城招工的名额。

所有人都盯着这个机会，连我也心动得不行。

可就在这时候，素梅的父亲病倒了，她忙着种地，还要照顾家里，整个人瘦得像根柴。

我心里一阵难受，跑去找队长：“队长，这次招工的名额给素梅吧，她家里实在太难了。”

队长叹了口气：“这事我做不了主，得让她自己争气啊。”

素梅后来听说了这事，跑来找我，眼圈红红的：“你为什么要这么做？你就不想进城吗？”

我低头看着脚尖，闷声说：“我觉得你更需要这个机会。”

她抿着嘴没再说话，转身跑了。

那年的夏天格外热。

一天晚上，我正在宿舍里看书，素梅突然来了，手里拿着一本旧日记本。

她把日记本放在桌上，小声说：“这本日记送你吧，你别多想，就当个纪念。”

我愣了一下，没敢接。

她见我不接，索性把日记往桌上一放，转身跑了。

日记本里夹着一张照片，就是后来让我魂牵梦萦的那张。

那晚，我翻开日记，看到她写的心事。

她写她想去城里读书，想当个老师，想离开这片贫瘠的土地，可又舍不得家人。

我看着看着，眼眶湿了。

可谁也没想到，就在那年秋天，素梅的父亲病重去世了。

她家里欠了一大笔债，不得不留在村里，连招工的机会也放弃了。

1973年冬天，我被推荐上了大学，离开了白石沟。

走之前，我去找她，想和她告别。

她却躲着不见，只托人捎了一句话：“好好读书，别回来了。”

回城后，我和素梅彻底失去了联系。

后来，我和妻子结了婚，有了自己的家庭。

但素梅的照片，我一直留着。

2023年冬天，我和妻子终于回了白石沟。

村里早已旧貌换新颜，素梅家的老屋也不见了踪影。

村支书告诉我，素梅后来嫁给了村里的一个木匠，日子虽然苦，但她一直在教村里的孩子读书。

听到这些，我鼻子一酸，心里像被什么撞了一下。

第二天，我们终于见到了素梅。

她已经满头白发，脸上布满了风霜的痕迹。

看到我，她愣了一下，随即笑了：“真的是你啊，没想到还能见到。”

我们聊了许久，她告诉我虽然没能走出村子，但她教的几个孩子都考上了大学。

说到这里，她的眼里多了几分骄傲。

分别时，她递给我一张照片，是她带着孩子们的合影。

她笑着说：“这个也送你吧，就当是还给你的纪念。”

我接过照片，心里百感交集。

回城的路上，我对妻子说：“这趟回来，值了。她过得很好，我也安心了。”

列车驶过白石沟的群山，我望着窗外，心里忽然轻松了许多。

那些未竟的心事，终于在这片土地上画上了句号。