题记___

那年代穷，

但情义更浓。

割舍不了的亲情，

隔山隔水，

用脚走的，

也要去见一见。

正如木心写的：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

在岁月的长河中回溯，往昔的时光宛如一幅古朴而温暖的画卷，缓缓铺展在眼前。那时，物质的匮乏是生活的主色调，然而，人与人之间的情义却在这质朴的底色上，绽放出最为绚烂的光彩。

那时候，贫穷如影随形。破旧的房屋在风雨中略显单薄，衣物打着补丁，粗茶淡饭便是日常。但亲情的力量，却如同一盏明灯，照亮了每一个平淡的日子。即便相隔千山万水，亲人们心中那份割舍不下的牵挂，如同坚韧的丝线，紧紧缠绕。没有便捷的交通工具，那就用双脚去丈量距离。翻山越岭，穿越泥泞的小路，一步一步，只为了能与远方的亲人见上一面。一路上，或许有疲惫，或许有艰辛，但一想到即将与亲人相拥，所有的付出都变得值得。在那艰难的旅程中，亲情的力量支撑着人们，让他们坚信，只要心中有情，再远的路也能抵达。

木心笔下的从前，宛如一首悠扬的牧歌，唱出了那个时代的纯真与美好。“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。”那时的人们，没有被世俗的繁杂所浸染，言语间满是真诚。承诺如同沉甸甸的誓言，一旦出口，便会用行动去践行。清晨的火车站，在黑暗中静静伫立，长街空荡，不见行人的踪迹，唯有卖豆浆的小店，升腾着袅袅热气。那热气，不仅温暖了赶路者的身体，更传递着人与人之间最质朴的关怀。在那个简单的场景里，蕴含着生活最本真的模样，宁静而又充满希望。

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”在时光的缓缓流淌中，人们有足够的时间去品味生活的点滴，去用心经营一份感情。爱情，在那个慢节奏的时代里，如同陈酿的美酒，越久越香醇。没有快餐式的情感，每一个眼神的交汇，每一封书信的往来，都饱含着深深的眷恋。一生的时光，专注地去爱一个人，将所有的柔情与真心，毫无保留地奉献。这种纯粹的爱情，在岁月的磨砺下，愈发珍贵。

“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”那一把把精致的锁，锁住的不仅仅是物品，更是一份信任，一种默契。人与人之间的关系，简单而纯粹，无需过多的言语，一个眼神，一个动作，便能心领神会。在那个时代，人们用真诚和善良，构建起了一个充满温情的社会，彼此之间的情义，如同坚固的纽带，将大家紧紧相连。

如今，时代的车轮滚滚向前，物质生活变得无比丰富，交通、通讯的便捷让世界变得触手可及。然而，那份在贫穷岁月中诞生的浓厚情义，却如同一颗璀璨的明珠，在记忆的深处熠熠生辉。它时刻提醒着我们，无论时代如何变迁，人与人之间的真情实意，永远是生活中最宝贵的财富。让我们在忙碌的现代生活中，偶尔停下脚步，去回味那份旧时光里的浓情岁月，汲取温暖与力量，继续前行。